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CREER EN TIEMPOS DE DESESPERANZA.
«IN SPE, FORTITUDO VESTRA» (Is 30, 15)
JOSÉ VIDAL TALÉNS
«Durante casi todo el siglo XIX [y XX], hemos anticipado el futuro. Lo
hemos imaginado, amado, deseado. Fue inscrito tanto en la bandera de las luchas
sociales como en las creaciones culturales.
Hoy ya no podemos definir la mutación en curso como el nacimiento de
un futuro. Delante de nosotros ya no está el «principio esperanza», para hablar
como Ernst Bloch, y nos alejamos de todos los que, con él, han creído en la vir-
tud creadora de la utopía.
La dificultad de nuestra tarea presente es precisamente descubrir una
sociedad y una cultura en formación, sin recurrir a una pretendida necesidad his-
tórica, a un sentido de la historia» (Alain Touraine) 1.
1. INTRODUCCIÓN: TIEMPOS DE DESESPERANZA
Y TEOLOGÍA FUNDAMENTAL
Durante los últimos años se ha venido reflexionando sobre cómo evan-
gelizar «en tiempos de increencia» 2. Yo me pregunto si más que ante una crisis
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1. A. TOURAINE, ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes, PPC, Madrid 1997, p. 57.
2. Evangelizar en tiempos de increencia, Carta pastoral de los obispos de Pamplona y
Tudela, Bilbao, San Sebastián y Vitoria, Pascua de Resurrección, 1994. Describiendo al
hombre necesitado de salvación dedica el n. 24 a la «crisis de esperanza» y dice: «la cri-
sis de la cultura moderna es, en gran parte, crisis de una sociedad que se está quedando
sin horizonte, sin metas ni puntos de referencia en su búsqueda de un futuro mejor para
la humanidad». Cfr. E. VILANOVA, La fe cristiana entre la sospecha y la inocencia, Verbo
Divino, Estella 1990, donde se habla de «tiempo de incertidumbre». Cfr. J.M. ROVIRA
I BELLOSO, Fe i cultura al nostre temps, Fac. Teol. Catalunya, Barcelona 1987, donde se
habla de la «cultura de la Gran Buidor».
de fe, de la que se lamentan repetidamente las personas de la Iglesia, no estare-
mos más bien ante una crisis de esperanza 3. Con este cambio de diagnóstico
estaríamos más cerca de la experiencia que hacen y padecen muchos de nues-
tros contemporáneos. Desde Latinoamérica, desde Rwanda y África, desde el
País Vasco, desde Palestina, y tantas otras situaciones de difícil salida en el «ter-
cer mundo» y en el «primero» o «cuarto» mundos, nos llegan voces tratando de
recomponer la maltrecha esperanza. Esta ausencia y este vacío de perspectivas
de futuro se lee en los ojos de quienes han caído en la cuneta de la historia y de
la economía. Al lado de un mundo en expansión, el mundo de las soluciones
técnicas, contemplamos un inmenso mundo humano en abandono, en situa-
ciones de inhumanidad, estancado en sus posibilidades de desarrollo, rozando
la misma muerte.
Con todo, hablamos de «desesperanza» y no de desesperación, porque el
hecho de hablar y dialogar sobre ello es ya una lucha contra la desesperanza.
Pero lo hacemos con humildad, porque hoy tenemos una mayor conciencia de
la fragilidad y vulnerabilidad del ser humano, lo que no nos permite concebir
una victoria definitiva, pues apenas volvamos a tomar el camino de la esperanza
nos saldrán al paso nuevos senderos hacia la desesperanza.
Hablamos, sobre todo, de la crisis de los «contenidos» de la esperanza (spes
quae speramus) y no tanto de la esperanza subjetiva de las personas (spes qua
spero), que como dice el pueblo, es lo último que se pierde. Esta crisis de conte-
nidos de la esperanza significa que cuando, contando con las circunstancias
actuales y los datos conocidos, nos preguntamos qué es lo que podemos esperar,
nos cuesta encontrar una respuesta, si no es la de «más de lo mismo». Es decir,
cuesta imaginar transformaciones profundas de la realidad humana y social. No
salen con facilidad los diseños utópicos movilizadores de la acción humana.
Así pues, el diagnóstico de «tiempo de desesperanza» no se refiere a la
ausencia de esperanzas personales o grupales, que no faltan en los proyectos
familiares, grupales o societarios, de mejorar sus particulares condiciones de
vida, o de encontrar soluciones a sus problemas particulares, sino que se refiere,
más bien, a la ausencia de diseño de un futuro para todos. La conciencia cris-
tiana, o la conciencia de la dignidad humana que comparten hoy creyentes y
no creyentes, no nos permite contentarnos con esperanzas particulares, para
nosotros o para los nuestros. Una esperanza que no pueda ser para todos no nos
parece esperanza suficiente desde la dignidad que reconocemos en todo ser
humano.
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3. Coincido en esta apreciación con Gesché: A. GESCHÉ y P. SCOLAS (eds.), La
Sagesse, une chance pour l’espérance? Du Cerf, Paris 1998, pp. 7-8.
Nos preguntamos en estas Jornadas de Teología Fundamental por las
razones de la esperanza. Y comenzamos con la reflexión sobre nuestra fe en
estos tiempos de desesperanza. Cómo es posible seguir creyendo, con respon-
sabilidad moral e intelectual, en las promesas salvíficas de Dios, cuando la expe-
riencia de nuestro mundo parece contradecir, una y otra vez, las posibilidades
de salvación de lo humano. Este planteamiento del tema conlleva dos ámbitos
de cuestiones: por una parte, el sociológico, histórico y cultural, que pertenece
a la situación que nos provoca, y, por otra, el teológico fundamental, que es al
que nos debemos por vocación o dedicación, como servicio a la causa humana
desde la fe cristiana.
Comencemos por decir que se trata de un tema de Teología Fundamen-
tal (TF). Frecuentemente se recurre a la carta 1 Pe 3, 15 para justificar la TF
como disciplina del «dar razón de la fe». A nadie se le escapa que en el original
griego se habla de «dar razón de la esperanza». Y su contexto es el de la exhorta-
ción a obrar siempre el bien, a resistir al mal con el bien, aunque ello, como le
ocurrió a Jesús, nos reporte el sufrimiento o el rechazo. En ese contexto se nos
invita a «estar siempre dispuestos a dar respuesta a todo el que nos pida razón de
nuestra esperanza» 4. Es la conducta de los justos y la incomprensión y rechazo
que levanta, la que pone de manifiesto una esperanza no común al resto de los
humanos. Por eso, si en tiempos de desesperanza uno sigue creyendo y reali-
mentando esperanza y amor, es cuestionado sobre el sentido de su praxis cre-
yente, o él mismo es el que cuestiona los valores de los demás con dicha praxis.
Este cuestionamiento recíproco genera un discurso argumentativo sobre
la verdad y la credibilidad de la Revelación cristiana como verdad de salvación
para el ser humano, históricamente situado en realidades de no salvación. Teó-
logos y filósofos se hallan emplazados ante el mismo problema, el de la salva-
ción de lo humano 5. Por eso cuando decimos que el tema que nos ocupa es pro-
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4. Cfr. J. M. ODERO, Apologías y literatura, en C. IZQUIERDO (ed.), Teología Funda-
mental. Temas y propuestas para el tercer milenio, Desclée, Bilbao 1999, p. 512. Odero
no ve claro que se pueda aplicar esta cita de 1 Pe 3, 15 a la tarea de dar razón de la fe
cristiana. En cambio Pié i Ninot no ve tal inconveniente y constata que aquella cita, con
la Vulgata, S. Agustín y Sto. Tomás, ha sido útil para describir en pocas palabras la tarea
de la TF. Cfr. S. PIÉ I NINOT, La identidad de la Teología Fundamental, su colaboración
en el mismo libro, pp. 49-50. Para una orientación de TF que se plantee a partir de la
historia y praxis concreta de no salvación, como la aquí postulo, no parece tan inade-
cuada la cita de 1 Pe 3, 15.
5. Si por parte del teólogo se ha dicho «ninguna teología sin filosofía», llevamos ya
un tiempo en que al filósofo, después de tantos y tantos senderos transitados que, en un
cierto punto, se le interrumpen, también le cabría decir: «ninguna filosofía sin teología».
Cfr. S. PIÉ I NINOT, ibidem, p. 69, nota 148, siguiendo a BALTHASAR y FISICHELLA.
pio de la TF, habría que añadir, más propio de una TF cuya orientación sea his-
tórico concreta, es decir, que no dialoga tanto con la historicidad y corporeidad
del ser humano, sino con la historia concreta y social que hacen y padecen los
humanos, planteando desde ahí el problema del sentido en medio del sinsen-
tido, de la salvación en medio de la no salvación 6.
Mi «hipótesis de trabajo» es que, en este tiempo de desesperanza, si es
que hemos de dar por bueno o aceptable este diagnóstico, la fe hoy ha de sos-
tener la esperanza; la fe, y pienso en la fe teologal, ha de venir en ayuda de su
hermana, la frágil esperanza. Estaríamos en un momento distinto del que refle-
jan estas palabras de hace unos años: «Si una fe acompaña desde siempre este
primer brotar de la esperanza, no es —mejor, no es necesaria ni originaria-
mente— la fe en Dios; si acaso es la fe en el hombre, no realmente distinta de la
esperanza misma» 7. Pues bien, hoy asistimos a la crisis de esa fe en el hombre
que no se distinguía realmente de la esperanza, hace sólo unas décadas. Si,
entonces, la fe en un futuro que desvelaría la plenitud del hombre y del cosmos
parecía no exigir la fe teologal, hoy en cambio parece legitimado preguntarse si
la fe en Dios, y en concreto el Dios revelado en Jesucristo crucifidado y resuci-
tado, puede y debe ayudar a sostener la esperanza, y así sostener la fe en el
mismo ser humano.
En este sentido apuntamos ya desde ahora la necesidad de recuperar la
dimensión escatológica de la fe cristiana, cristológica y trinitaria, que puede
traer mucha luz a este respecto. Y dentro de esta tradición cristiana destacaría
la recuperación de la dimensión sapiencial, la de los escritos sapienciales y la
sabiduría de la cruz, hasta la sabiduría con que el Espíritu no cesa de regalarse.
La fe cristiana fundada en «una esperanza contra toda esperanza», o sea, una
esperanza firme y fundada a pesar de la crisis de los contenidos de la esperanza,
puede tener ahora su palabra mayormente significativa.
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6. Descubrí esta orientación en el planteamiento de teología fundamental que pre-
cede a la Cristología y tratado del Dios de Jesucristo de Walter Kasper. Entre otros ensa-
yos destacan cuantos responden de alguna manera a las inquietudes y propuestas de la
teología política europea y la teología de la liberación. Quizá no anden lejos los ensayos
de teología contextual y cuantos vuelven al problema del sentido con nuevos plantea-
mientos en Europa. Hablamos aquí de una orientación de TF distinta de la apologética
clásica o de los planteamientos de la credibilidad de la Revelación, de la orientación
antropológico trascendental o de la orientación hermenéutica o propia de una teoría del
conocimiento.
7. Palabras de J. GÓMEZ CAFFARENA, recogidas, sin dar la referencia bibliográfica, en
J. OROZ EZCURRA, La última esperanza. En torno al filósofo Ernst Bloch y otras reflexio-
nes, Universidad de Deusto, Bilbao 1989, p. 12.
2. CUÁNDO COMIENZA NUESTRA ACTUALIDAD,
O DE DÓNDE VIENE ESTE TIEMPO DE DESESPERANZA
Aún merece la pena la relectura del clásico La espera y la esperanza de
Pedro Laín Entralgo 8. Con él aprendemos la larga historia de las crisis y de las
recuperaciones o recreaciones de la esperanza. Muchas podrían ser las referen-
cias a tener en cuenta. Retengo la necesidad de purificación de la memoria para
que la esperanza pueda centrarse en quien, solo Él, puede ser su fundamento
adecuado, según los sendos capítulos dedicados a San Agustín y San Juan de la
Cruz. Cuenta ya con la secularización de la esperanza en la modernidad, acom-
pañada de más de algún desengaño, y espiga la esperanza y desesperanza de los
tiempos del existencialismo y de su España contemporánea.
«Nuestra actualidad», según Lain, comenzaría con el final del ambicioso
sueño ilustrado primero, romántico después, idealista para unos, positivista o
revolucionario para otros. Al final vino todo el siglo XX, tratando de forma
muy diversa de hacer pie en el nihilismo, la angustia, la revolución o la espe-
ranza; levantándose por la voluntad de poder, con la muerte de Dios y hasta la
del hombre, o levantándose por la conversión religiosa. Unos siguen amando
sus ficciones y siguen afirmando la esperanza secularizada en el progreso inde-
finido. Otros han tomado buena nota de la crisis y han descubierto el tema de
la esperanza y de la desesperación, o han vuelto a visitar la esperanza cristiana 9.
La reacción católica ante la crisis de esperanza fue la renovación doctri-
nal, el giro hacia una estimación positiva de las realidades temporales y el
esfuerzo por comprender desde dónde habla el no creyente. Este nuevo clima
había de poner las bases del Concilio Vaticano II. Lain alude a un Congreso
católico celebrado en Florencia (1955) sobre La esperanza y las esperanzas
humanas en el que en síntesis se afirmaba: 1) La esperanza teologal y trascen-
dente es exigencia ineludible del alma humana. 2) La esperanza teologal y tras-
cendente debe expresarse a través de las esperanzas humanas. 3) La caridad
debe hacernos copartícipes de la esperanza de los menesterosos. 4) El progreso
de la ciencia es una fuente legítima de esperanza que el cristiano debe aceptar
si está orientado al servicio del ser humano y su trascendencia. 5) La energía
atómica empleada al servico de la paz es una de las maravillosas conquistas del
género humano. Y 6), cito literalmente: «Nuestro tiempo es tiempo de espe-
ranza. Nosotros entrevemos con confianza el porvenir de la humanidad, y pen-
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8. P. LAIN ENTRALGO, La espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar humano,
Revista de Occidente, Madrid 31962.
9. Ibidem, pp. 278-283.
samos que Dios puede suscitar civilizaciones mejores que la presente. Ello no
será, sin embargo, la consecuencia de la sola evolución económica. Nuestra
esperanza debe manifestarse en la lucha ferviente por la paz y la justicia y con-
tra el poder de la muerte y el egoísmo, siempre presente en el corazón de los
hombres» 10.
Que las décadas de los 50 y 60 fueran tipificadas como «tiempo de espe-
ranza» nos sirve de contraste para percibir la novedad de nuestro más reciente
pasado y presente. Pero ya es significativo que, llevando sólo unos quince años
de postconcilio y más de cinco años de transición política en España, la revista
Misión Abierta (Oct. 1980) convocara a la reflexión sobre si «todavía es posi-
ble la esperanza», porque comenzaba a faltar la esperanza en el campo de lo
social, político, eclesial y personal. Resulta interesante constatar que en ese
número se apuntaba a lo que aún se había de agudizar hasta hoy, el desencanto
político, la mitificación de la técnica, la crisis laboral, el miedo social, y el
espejismo del orden/desorden establecido, que ya había denunciado Mounier
en su tiempo.
Lain, evaluando esta nuestra actualidad que coincidiría con el siglo XX 11,
reconoce que la crisis del mundo moderno hace especialmente difícil elevar la
«fianza» constitutiva de la existencia humana a «confianza», y dice: «A fuerza de
dolorosas decepciones de hecho, la historia ha roto el «sistema elpídico» [elpís
= esperanza] que desde el siglo XVIII ha regido la vida del hombre en Occi-
dente —el progresismo—, mas no el prestigio que desde entonces viene
gozando el exclusivo atenimiento del ser humano a los recursos de su nuda
naturaleza» 12. ¿Hasta cuándo, se pregunta el creyente Lain, esta apuesta por la
radical finitud de la existencia humana y su libertad desvinculada de la tras-
cendencia?
Por su parte, María Zambrano también nos advertía que son las inhibi-
ciones de la esperanza las que no permiten «esta respiración profunda de la per-
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10. P. LAIN ENTRALGO, La espera y la esperanza, o.c., pp. 362-363. Participaron en el
congreso el Padre Daniélou, R. Bachelli, B. Marshall, J. Pieper, A. Muñoz-Alonso, A.
Compton, Fr. Mauriac y A. Castelli. Referencias en Documentation Catholique 1208
(1955); en Ateneo 1 de setiembre de 1955; y en Études, noviembre 1955, según nota de
Lain.
11. De muchas otras formas podría hablarse de lo que ha significado el siglo XX.
Podría acudirse al cine y también a la novela. Por mi parte señalo dos relatos bastante
autobiográficos en que veo descrita la ingente esperanza que se despertaba a lo largo del
siglo y el no menos ingente sufrimiento vivido: E. SÁBATO, Antes del fin, Seix Barral,
Barcelona 1999; y R. FRISTER, La gorra o el precio de la vida, Galaxia Gutenberg-Cír-
culo de Lectores, Barcelona 1999.
12. Ibidem, p. 569.
sona». Y por eso, porque necesitamos respirar, recobrar el aliento, «se necesita
hacer la historia de las desesperanzas y las desesperaciones, de las caídas y de los
vértigos; la historia de las entrañas de la historia». Porque «desde el punto de
vista de la esperanza, o más bien del esperar, se puede descubrir lo poco humana
que es todavía nuestra historia» 13.
3. HUBO UN TIEMPO EN QUE SE HABLABA DE LA PRIMACÍA
DEL FUTURO: EL PENSAMIENTO UTÓPICO Y EL «PRINCIPIO
ESPERANZA» (E. BLOCH). LA RESPUESTA DE UNA TEOLOGÍA
DE LA ESPERANZA (J. MOLTMANN)
No podemos ignorar el paso por nuestro siglo XX de este aliento de espe-
ranza que llegaba desde el postulado de la primacía del futuro. Intuir el futuro
es conocer las posibilidades del ser aún no acontecido, en devenir. Marxismo
cálido el de Bloch, que reconoce en las tradiciones religiosas de la humanidad
su momento de protesta contra la injusticia y sus impulsos revolucionarios por
implantar un mundo nuevo. Para ello no se ve necesario, sino más bien sería
un obstáculo, un Dios eternamente existente, que determinaría la realidad. De
los autores de utopías; de los artistas; de los momentos revolucionarios, mesiá-
nicos o milenaristas del cristianismo, místicos o visionarios; de los utopistas del
XIX, conscientes o a su pesar, anarquistas o comunistas; del marxismo y neo-
marxismos; de la capacidad de soñar despiertos lo que puede ser y aún no es,
pero debería ser; de todas estas fuentes extrae Bloch la radicalidad del impulso
de la esperanza no sólo para la persona sino para la historia.
Se situaría al nivel de «principio» de la realidad en cuanto que ésta es aún
no ser, lo que todavía no es, proceso, posibilidad, en camino, materia activa con
vida. Nada sería ni se movería sin el poder de la negación, la carencia de una
plenitud no lograda, la realidad del «todavía no» que ha de venir, reclamado por
los que sufren, sueñan, proyectan y luchan. Desde la realidad fáctica no se inva-
lida la utopía, a no ser que se trate de utopías abstractas. En efecto, «la utopía
concreta tiene una correspondencia en la realidad como proceso: la del novum en
mediación. Sólo esta realidad como proceso puede, por eso, juzgar sobre sue-
ños utópicos o rebajarlos a la categoría de simples ilusiones» 14.
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13. Cfr. el apartado Anhelar, esperar, querer de María ZAMBRANO, en su libro Persona
y Democracia. La historia sacrificial, Anthropos, Barcelona 1988, especialmente pp. 66
y 68.
14. E. BLOCH, El Principio de la Esperanza I, Aguilar, Madrid 1977, p. 189.
Los contenidos utópicos se descubren trabajosamente en el horizonte
humano de la lucha por la existencia, por una existencia digna del ser
humano. Pero a continuación no se prescindirá del marxismo como praxis de
la utopía concreta racionalmente abordable. La libertad humana ha de inter-
venir, pues está en juego que el proceso llegue a buen puerto. Nada está
ganado ni perdido todavía. Pero la voluntad interviene sobre una mediación
posibilitada por la materia en su proceso inconcluso, es decir, interviene en
«una mediación dialéctico-materialista», que «da a la fantasía utópica su
segundo, su concreto correlato; un correlato fuera de la mera efervescencia y del
mero burbujear en el círculo interno de la conciencia» 15. Un futuro, verdadero
futuro, está en ciernes; verdadero novum respecto de la realidad presente, pero
sería una patria de reconciliación e identidad, que no precisa ser imaginada
como trascendente.
No iba a tardar en encontrar una respuesta este pensamiento utópico por
parte de la teología. El quehacer teológico de J. Moltmann es como una spes
quaerens intellectum 16. Trata de resituar las cuestiones teológicas bajo su hori-
zonte escatológico-político. Asume como objeto de la teología el futuro esca-
tológico, que viene a coincidir con el único problema humano pendiente, el
del futuro de la humanidad. La fe fundada en Jesucristo resucitado dota de
contenido a la esperanza y la utopía cristianas. La revelación se comprende
también desde el horizonte de la promesa. Cristo es ya presente a la historia
como quien ha de venir a culminarla en su plenitud. El mundo y la historia
tiene su futuro, su novum, en Cristo. Si Dios estuvo y está comprometido en
Cristo, lo está también con este mundo y esta historia nuestra para que alcance
su plenitud.
Esta teología escatológica conduce a la relativización de toda ideología
sancionadora de cualquier statu quo, y evita el peligro de ideologización de la fe
y la religión. Su última justificación radica en el cumplimiento de la promesa
ya significada en la resurrección de Jesús. Esta dimensión trascendente del
futuro escatológico revierte en la historia capacitando para negar crítica y libe-
radoramente la negatividad del presente.
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15. Ibidem. Cfr. J. OROZ EZCURRA, La útima esperanza. En torno al filósofo Ernst
Bloch y otras reflexiones, Universidad de Deusto, Bilbao 1989. En parte sigue a M.
UREÑA, Ernst Bloch. ¿Un futuro sin Dios? Bac, Madrid 1986. N. GONZÁLEZ CAMINERO,
Ernesto Bloch en «Gregorianum» 54 (1973) 131-177. J. L. RUIZ DE LA PEÑA, Sobre la
muerte y la esperanza. Aproximación teológica a Ernst Bloch, en «Burgense» 18 (1977); J.
A. GIMBERNAT, Ernst Bloch, una religión atea, en M. FRAIJÓ (ed.), Filosofía de la Reli-
gión. Estudios y textos, Trotta, Madrid 1994, pp. 601-616.
16. Cfr. J. MOLTMANN, Teología de la Esperanza, Sígueme, Salamanca 51989.
4. «DESPUÉS DE AUSCHWITZ»..., CESURA DE LA ESPERANZA,
CESURA DE LA CULTURA OCCIDENTAL (M. HORKHEIMER,
TH. W. ADORNO, W. BENJAMIN). LA RESPUESTA DE UNA
TEOLOGÍA «DESPUÉS DE AUSCHWITZ» (J. B. METZ)
O «DESDE AYACUCHO, PERÚ» (G. GUTIÉRREZ)
La singularidad de Auschwitz 17 no ha impedido que se haya convertido
en símbolo de un desafío para el pensamiento occidental, creyente y no cre-
yente; y así tampoco se impide que ese desafío vuelva a plantearse ante situa-
ciones de análoga inhumanidad. Nos hallamos ante la cesura del pensamiento
utópico occidental y ante la crisis pura y dura de la esperanza humana. Y, con
todo ello, Auschwitz ha dejado el imperativo de la esperanza contra toda espe-
ranza, esperanza a pesar de todo 18. Volveremos sobre este imperativo.
Theodor W. Adorno, en su Dialéctica Negativa escribe: «Auschwitz
demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que Auschwitz
haya podido ocurrir en medio de toda una tradición filosófica, artística y cien-
tífico-ilustrada encierra más contenido que el de que ella, [o sea] el espíritu, no
llegara a prender en los hombres y cambiarlos» 19. Dicho de un modo más plás-
tico: fue posible «tocar a Schubert por la noche y marchar por la mañana a
cumplir con sus obligaciones en el campo de concentración. Ni la gran lectura,
ni la música, ni el arte han podido impedir la barbarie total» 20.
No es momento de detenernos en la exposición de la Dialéctica de la Ilus-
tración que compartieron Horkheimer y Adorno 21. Sólo una seria crítica de la
razón occidental que ponga de manifiesto su querencia por el dominio o la vio-
lencia separadora de lo que no entra bajo su idea, puede explicar las caídas repe-
tidas de la modernidad en la barbarie. Ciertamente no será toda la razón
humana, pero sí queda bajo juicio esa razón reducida a su progresiva formali-
zación e instrumentalización, esa ignorancia sobre los fines, esa absolutización
de los medios y de la investigación por la investigación, esa reducción de todo
a cuestión técnica. La pregunta si esa autoconservación de la razón en la for-
malización y esa su querencia por el dominio es una limitación histórica o es
estructural de la razón ha quedado abierta al debate.
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17. Cfr. Y. TERNON, «L’unicité du génocide juif», en «Études» 369/4 (1988) 359-370.
18. Cfr. J.B. METZ y E. WIESEL, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid 1996.
19. T.W. ADORNO, Dialéctica Negativa, Taurus, Madrid 1975, p. 366.
20. G. STEINER, La barbarie de la ignorancia, (trad. Muchnik), Barcelona 1999, p. 59.
21. Muy interesante: J.J. SÁNCHEZ, Introducción: Sentido y alcance de Dialéctica de la
Ilustración, en M. HORKHEIMER y T.W. ADORNO, Dialéctica de la Ilustración, Trotta,
Madrid 1998.
Habermas se resiste a perder la instancia utópica, «el potencial de la razón
de la cultura burguesa», con el que la crítica de la ideología hacía frente a la rea-
lidad, y la criticaba con vistas a la emancipación, exigiendo y posibilitando su
realización 22. El problema de la querencia por el dominio y la exclusión no
desaparecería con su comunidad ideal de comunicación 23. Adorno no quiere
eludir la aporía en que se encuentra la razón sin huir hacia salidas irracionales.
«Se trata de mantener una crítica permanente a una razón que tiende por iner-
cia a la autoconservación, a autoinstalarse a costa de lo excluido de ella, de lo
olvidado, de lo «no idéntico» 24, y se trata de dar razón de lo que escapa a la
razón, abriéndose a una racionalidad estética transdiscursiva. O para Horkei-
mer, habría que llevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la historia y de la
naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas: narrar la historia de su
«infinito sufrimiento» 25.
Por último, permaneciendo como Filosofía, sin pasarle el testigo a la Teo-
logía, tanto Horkheimer como Adorno, cercanos a Walter Benjamin pero reti-
centes a toda posible «interrupción» en la historia 26, sí proponen una razón que
sepa apreciar el valor del tema soteriológico que ocupa a la Teología, la reden-
ción de lo humano, en el presente y para el pasado. Y en este sentido iban las
palabras tan citadas de Adorno: «La filosofía de la que únicamente aún se podrá
responder en vista de la desesperación [situación objetiva provocada por el sis-
tema de dominación], será el intento [arriesgado ensayo sin posibilidad de sis-
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22. Cfr. Ibidem, p. 27: remite a J. HABERMAS, El discurso filosófico de la modernidad,
Taurus, Madrid 31991, p 148.
23. Cfr. Ibidem, p. 37: remite a E. DUSSEL, El encubrimiento del otro. Hacia el origen
del mito de la modernidad, Nueva Utopía, Madrid 1992, pp. 19s. La razón comunica-
tiva de Habermas no sería la última palabra. Ni la felicidad, ni la compasión, ni la
memoria, ni el símbolo, juegan en ella un papel determinante. Lo reivindican J.M.
MARDONES, Razón comunicativa y Teoría Crítica, Bilbao 1985 y M.R. MATE, La razón
de los vencidos, Anthropos, Barcelona 1991, quienes seguirían más a Horkheimer,
Adorno y Benjamin.
24. Ibidem, p. 37.
25. Ibidem. Remite a M. HORKHEIMER, Crítica de la razón instrumental, Sur, Buenos
Aires 1973.
26. Benjamin, para rescatar de la catástrofe de la historia la tradición de los oprimi-
dos, llama a la teología para que dé testimonio de alguna posible interrupción, irrup-
ción, iluminación, que salve del continuum de la historia marcado siempre por los ven-
cedores. Cfr. W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid 1982, pp. 177 y
191; sus tesis sobre el concepto de historia acaban así: «Se sabe que a los judíos les estaba
prohibido escrutar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les instruyen en la con-
memoración. Esto desencantaba el futuro al cual sucumben los que buscan información
en los adivinos. Pero no por eso se convertía el futuro para los judíos en tiempo homo-
géneo y vacío. Ya que cada segundo era en él la pequeña puerta por la que podía entrar
el Mesías».
tema] de considerar todas las cosas, tal como ellas se mostrarían desde el punto
de vista de la redención. El conocimiento no tiene otra luz que la que aparece
desde la redención sobre el mundo: todo lo demás se agota en la reconstrucción
y se reduce a mera técnica» 27.
Esto también es modernidad, un pensamiento que se niega a concebir la
razón y la Ilustración al margen del objetivo de la reconciliación humana, y por
eso se resiste, de la mano de Kant y su racionalidad práctica, a ceder la razón a
una razón sin esperanza 28.
Una teología que se iba a proponer como teología política entró en diá-
logo con la «crítica de la ideología» propia de Teoría crítica de la Escuela de
Frankfurt. J. B. Metz encara el holocausto del pueblo judío, la injusticia y opre-
sión internacionales que sufren pueblos enteros y la muerte del sujeto respon-
sable y solidario, como desafío para la teología 29. No se puede hacer ya teolo-
gía de espaldas al sufrimiento humano y sus causas sociales, ni sin tratar de dar
una respuesta pública.
Se trata de formular la esperanza escatológica cristiana en las condiciones
de nuestra actual sociedad. La intervención histórica de Dios en Jesús de Naza-
ret manifiesta que este mundo ha de llegar a ser lo que aún no es todavía pero
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27. Th. W. ADORNO, Minima moralia, frag.153; recogido en W. KASPER, Jesus der
Christus, Grünewald, Mainz 1974, p. 67 (trad. cast. Jesús, el Cristo, Sígueme, Sala-
manca, 51984, p. 69). Ofrezco la traducción y sigo la exégesis de este difícil texto de
Adorno según V. Gómez Ibáñez, «“Skoteinos” o “cómo debería leerse”. Para una crítica
de la irracionalización de la filosofía de Adorno en los actuales círculos frankfurtianos»,
en «Estudios Filosóficos», 135 (1998) 271-298. Todo el artículo es una exégesis del
texto a partir de otros de las obras de Adorno; nos sirve de advertencia a los teólogos de
que el esfuerzo de responsabilidad que estaba pidiendo Adorno se lo pedía todavía a la
razón filosófica; no se trata, pues, de una abdicación de la filosofía para caer en brazos
de un sistema de creencias soteriológico, como el que ofrece la teología.
28. J.J. SÁNCHEZ, Introducción: Sentido y alcance de Dialéctica de la Ilustración, o.c.,
p. 38. Reenvía a: J. MUGUERZA, La razón sin esperanza, Taurus, Madrid 1977, p. 289;
Idem, Desde la perplejidad, FCE, México-Madrid 1990, 454s.; M. FRAIJÓ, El sentido de
la historia, Cristiandad, Madrid, 1986, pp. 251s.; Idem, Fragmentos de esperanza, Verbo
Divino, Estella 1992, p. 130s.; y el mismo J.J. SÁNCHEZ, La esperanza incumplida de las
víctimas. Religión en la Teoría crítica de la Escuela de Franckfurt, en M. FRAIJÓ (ed.), Filo-
sofía de la Religión, Trotta, Madrid 1994, pp. 617-646. Habría que contar también con
los pensadores judíos de la modernidad, cfr. M. REYES MATE, La filosofía judía de la reli-
gión en el siglo XX, en M. FRAIJÓ, (ed.), Filosofía de la Religión, o.c.; y M. R. MATE,
Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados, Anthropos, Barcelona
1997.
29. Cfr. J. JIMÉNEZ LIMÓN, Pagar el precio y dar razón de la esperanza cristiana. Dos
proyectos teológicos: Metz y Segundo, Facultat de Teologia de Catalunya-Herder, Barce-
lona 1990, pp. 43-46. Interesante estudio comparativo de las teologías de J.B. Metz y
J.L. Segundo, ofreciendo su complementariedad.
puede serlo con la libertad responsable humana y la intervención escatológica
de Dios en la resurrección de Jesús. De ahí la coherencia de 1) la crítica a la pri-
vatización de la fe y la salvación, de la teología y la Iglesia; 2) el valor positivo
de la secularidad del mundo, que redefinido desde el horizonte de la promesa
y esperanza escatológica, resuelve la ambigüedad de sus realidades positivas y
negativas; 3) la superación de la escisión entre teoría y práctica o la búsqueda
de una concepción práctica de la verdad 30.
El horizonte escatológico ya recobrado por Moltmann va a repercutir fuer-
temente en Metz, viniendo a acentuar el carácter público de la fe y su dimensión
histórica y sociopolítica. Pero en Metz, por su deuda mayor con la Teoría crítica
y su dialéctica negativa, se acentuará la relatividad de toda estructura sociopolí-
tica y sus proyectos, es decir, la no absolutización de ninguna conquista ni menos
de ningún sistema que se pretenda total. La pretensión pública de la fe mantiene
como una «reserva escatológica» que le avisa del riesgo que tiene cualquier pro-
puesta de hacerse totalitaria, nuevamente, dominio del hombre sobre el hombre.
Su fe permanece como «memoria Iesu Christi» o «memoria passionis», «memo-
ria peligrosa». La esperanza nace de la fe en el ya y el todavía no de la salvación
acaecida en Jesucristo, y se crece y resiste en la distancia entre las realizaciones
históricas y la reserva escatológica de la promesa de Dios. Y el amor es concreta
decisión por la justicia, la libertad y la paz en nuestro mundo 31.
No podremos prescindir ya de estas aportaciones teológicas por más que
pertenecían a un contexto diferente del nuestro y tenían unos presupuestos
revisables. González Montes revisa esa deuda con el postulado de la «inconclu-
sión dialéctica» propia de la dialéctica negativa. Señala un déficit en lo que res-
pecta a mostrar el «ya» de la salvación ofrecida por Jesucristo desde la Iglesia.
Echa de menos la mediación de la ética social y política que ha de venir des-
pués de la teología escatológica. La presencia pública de la fe no sólo ha de ser,
en virtud de su orientación escatológica, una instancia crítica de las ideologías
que sostienen el sistema, o de las que pretenden imponer otro. Cabe también,
apunta González Montes, en nombre del Evangelio orientar la acción política,
en marcos constitucionales democráticos, hacia un programa legislativo, capaz
de salvaguardar ciertos valores del Reino de Dios, por cuyo medio se dejaría
sentir actualmente su presencia entre los hombres. Reinvidica así el valor del
magisterio social de la Iglesia y de la acción de los cristianos en la vida política 32.
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30. Para este punto cuento con el trabajo de A. GONZÁLEZ MONTES, Teología polí-
tica contemporánea. Historia y sistemas, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca
1995, p. 40s.
31. Ibidem, pp. 49-55.
32. Ibidem, pp. 69-81.
Nos encontramos aquí con un problema no resuelto, planteado de muy
diversos modos: la relación entre fe e ideología 33, entre teología y ética, entre
esperanza escatológica y proyectos históricos, entre lo último y lo penúltimo,
entre el Reinado de Dios y los valores humanos, entre salvación y liberación.
Más allá de los matices diferenciales entre Moltmann y Metz 34, su esperanza
escatológica iba a conocer nuevos intentos de mediación histórica e ideológica,
como respuesta al escándalo de la injusticia de nuestro mundo. La misma pre-
sencia de la Iglesia en el mundo y su doctrina social no estaban exentas de sos-
pecha de ideología conservadora del orden establecido, al que simplemente se
le estaría exhortando a mejorar su trato con los más desfavorecidos 35. Por eso
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33. Considero no resuelta esta relación entre fe e ideología. Disponemos de los tra-
bajos de Mardones sobre la Teoría crítica (J.M. MARDONES, Teología e ideología, Uni-
versidad de Deusto, Bilbao 1979); del planteamiento antropológico de Segundo (J.L.
SEGUNDO, El hombre de hoy ante Jesús de Nazaret vol. I, Fe e ideología, Cristiandad,
Madrid 1982); y de las advertencias del Magisterio sobre posibles ideologizaciones de
la fe en movimientos sociales críticos. Pero la cuestión que nos queda abierta es si se
puede dar una fe «pura» sin mezcla ideológica. A partir de aquí el tema aparece todavía
necesitado de estudio. El problema parece abocar al discernimiento entre ideología e
ideología desde la instancia de la fe, nunca perdida en las culturas y opciones ideológi-
cas donde se da. Y más ahora, cuando ya conocemos una ideologización neoconserva-
dora de la fe. Nos han informado de ella J.M. MARDONES, Capitalismo y religión. La
religión política neoconservadora, Sal Terrae, Santander 1991; y J. MO SUNG, Teología y
economía, Nueva Utopia, Madrid 1996.
34. González Montes cree que las diferencias son más atribuibles a sus orígenes con-
fesionales, protestantismo o catolicismo, que a sus interlocutores filosóficos, Bloch o
Adorno. Para Moltmann no pertenece a la acción histórica la justificación del hombre,
ni es la garantía o la mediación adecuada de la promesa creída en la fe y como tal espe-
rada, cosa que sólo pertenece al objeto de la fe-esperanza, esto es, a la resurrección de
Jesucristo, y la «acción de arrastre» hacia sí, que el Resucitado ejerce sobre la historia
humana, hasta llegar a la plena soberanía de Cristo sobre todas las cosas. En cambio en
Metz, ese pleno señorío de Jesucristo y su poder para someter todas las cosas a Dios
comenzó con el Reino de Dios inaugurado por Cristo, en cuyo seguimiento y memo-
ria el cristiano se compromete históricamente en una «ética del cambio», aunque, siem-
pre según González Montes, esa ética del cambio viene a disolverse en una impugna-
ción permanente del presente social, sin concretarse en programa alguno de transfor-
mación social (ibidem, p. 75).
35. GONZÁLEZ MONTES, en o.c., p. 80, reacciona contra el planteamiento de una teo-
logía que, a semejanza de los movimientos que actúan contra el poder establecido en la
sociedad civil, sospecha de la autoridad constituida en la Iglesia, y juzga y actúa contra
ella. Piensa que la «sospecha de ideología» no halla correspondencia exacta en la vida de
la fe de la Iglesia. Estaríamos aún ante un prejuicio deudor de la crítica marxista de la
religión. La Iglesia se sabe semper reformanda, llamada constantemente a la conversión al
Evangelio de Jesús. Pero su realidad de vida no queda agotada ni bien comprendida con
los análisis desde las metodologías de la sociología del conocimiento u otras teorías de las
instituciones. Sed contra, siendo eso cierto, habría que replicar a González Montes que
no hay que echar en saco roto el nivel de comprensión que se consigue con esos análisis,
pues en su misterio la Iglesia no deja de ser humanum terrenumque institutum (UR 6).
surgieron todavía la llamada Teología de la revolución 36 y la Teología de la libe-
ración latinoamericana 37.
Partían del primado de la praxis con los oprimidos. Buscaban la media-
ción socioanalítica que mejor descubriera las causas de la injusticia y su supe-
ración. No faltaba la lectura desde la fe en el Dios que actua liberando, según
el conjunto del testimonio bíblico. Las esperanzas históricas que despertaron,
«bajar de la cruz a los pueblos crucificados», han tenido que conocer otro
momento, que yo sintetizaría como «esperanza crucificada». Su pregunta es la
misma que ya sonó en la Europa de la postguerra 38, pero siendo la misma es
otra, porque otras son las condiciones por las que siguen muriendo injusta-
mente los humanos. Gustavo Gutiérrez se pregunta: «¿Cómo hablar de Dios
desde Ayacucho [Perú]?» 39. La pregunta sigue en pie.
5. ¿SIMPLE CAÍDA DE LAS UTOPÍAS O NECESARIA CRÍTICA
DE LA RAZÓN UTÓPICA? HACIA UNA NUEVA CULTURA
DE LA ESPERANZA, QUE RENAZCA DE LAS CENIZAS
DE LOS UTOPISMOS SACRIFICIALES
A la relación entre la teología y la acción política que pueda sostener las
esperanzas históricas de superación de la injusticia, no ha podido no afectarle
la caída del comunismo o del «socialismo real», aunque no se concibiera la Teo-
logía política y la Teología de la liberación en función de aquel proyecto histó-
rico concreto, sino conservando su distancia crítica. Y hoy es un lugar común
la insistencia en que la historia no se deja someter a la idea; en consecuencia, se
levanta la pregunta sobre qué queda del pensamiento utópico 40.
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36. Cfr. GONZÁLEZ MONTES, o.c., pp. 83-126.
37. Cfr. Ibidem, pp. 127-202.
38. Cfr. HANS JONAS, El concepto de Dios después de Auschwitz, en Pensar sobre Dios
y otros ensayos, Herder, Barcelona 1988, pp. 195-212. J.P. JOSSUA, Faut-il repenser Dieu
aprés Auschwitz?, en «Études» (I/1996) 67-73.
39. G. GUTIÉRREZ, Cómo hablar de Dios desde Ayacucho, en «Revista Latinoameri-
cana de Teología», 5 (1988) 233-241. Cfr. J.C. SCANNONE, Dios desde las víctimas.
Replanteo de la cuestión de Dios a partir de un «nuevo pensamiento», en «Stromata» 56
(2000) 27-47.
40. Cfr. J.L. ILLANES, Historia y sentido. Estudios de Teología de la historia, Rialp,
Madrid 1997, pp. 98-100. Ve nuestra postmodernidad como «reacción a los grandes
relatos de cuño romántico y más específicamente hegeliano [de Hegel a Marx y de Marx
a Bloch], que al pretender someter la historia a la idea, inmolan al hombre singular con-
creto en aras de la colectividad, y destruyen el presente en nombre de un futuro desti-
nado a no llegar jamás» (p. 100).
Una apretada síntesis de Sánchez Bernal puede ayudarnos a presentar la
cuestión: La modernidad que había desbancado a Dios en nombre de la eman-
cipación y del progreso, es decir, en nombre de la utopía, la rompería con la
«utopía única» (F. Hinkelammert) de la emancipación y el progreso indefinido
pervertida en mito, un mal mito habría que decir, o sea, en un nuevo ídolo que
exige sacrificios y cierra el horizonte del futuro, apagando el espíritu de la uto-
pía 41. Por eso, la crítica filosófica y teológica a los ideólogos del capitalismo
mitizado y sacralizado, en cuanto excluyente de toda otra alternativa, es una
necesidad coherente con la praxis de la liberación, o con el servicio a la espe-
ranza 42. Pero quizá la tarea pendiente sea más radical: se trataría de ensayar una
crítica de la razón moderna como razón utópica.
La «crítica de la razón utópica», según Franz J. Hinkelammert
Se trataría de una crítica al estilo de la crítica kantiana. Así lo intentó el
sociólogo, economista y teólogo Franz J. Hinkelammert en un libro denso pero
fecundo para el pensamiento y la esperanza 43. Arranca de la política como arte
de lo posible, siendo esto posible algo a descubrir histórica y concretamente,
descubrimiento que pasará por la conceptualización de lo imposible. La crítica
de la razón utópica no es un rechazo de lo utópico sino la revelación de su
carácter trascendental, como idea regulativa, presupuesto para no ahogar el
grito del sujeto viviente y sus necesidades, para seguir haciendo posible lo que
debe ser posible, la vida. Hinkelammert lleva el impulso, que le pasa la formu-
lación de Marx del «imperativo categórico»: «echar por tierra todas las relacio-
nes en que el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y despre-
ciable» 44. Equivaldría este impulso al espíritu de la utopía. Pero él sabe que el
diseño de una sociedad perfecta, utópica, con el objetivo de imponerse políti-
camente no lo logrará, porque ignora la condición humana en sus limitaciones
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41. J.J. SÁNCHEZ, La caída de las utopías. Potmodernidad: sin Dios no hay futuro, en
AA. VV., Dios Trinidad. Entre utopía y esperanza, «Semanas de Estudios Trinitarios» 36,
Secretariado Trinitario, Salamanca 2001, pp. 95-137, la cita glosada en p. 107.
42. J. MO SUNG se une en esta tarea a Hinkelammert, con vistas a dar una base más
concreta y actual a la tarea de la Teología de la liberación. Cfr. J. MO SUNG, Teología y
economía, o.c., pp. 100-103; y Deseo, mercado y religión, Sal Terrae, Santander 1999.
43. F.J. HINKELAMMERT, Crítica a la razón utópica, Col. «Economía-Teología»,
Departamento Ecuménico de Investigaciones DEI, San José de Costa Rica 1984,
21990; Crítica à razâo utópica, Ediçôes Paulinas, Sâo Paulo 1988.
44. F.J. HINKELAMMERT, El Grito del Sujeto. Del teatro-mundo del evangelio de Juan
al perro-mundo de la globalización, DEI, San José de Costa Rica, 1998, p. 183.
y en sus posibilidades. Y así lo afirma: «las sociedades concebidas en su perfec-
ción no son sino conceptos trascendentales a la luz de los cuales se puede actuar,
pero hacia los cuales no se puede progresar. Por lo tanto, el problema político
no puede consistir en la realización de tales sociedades perfectas, sino tan sólo
en la solución de los muchos problemas del momento» 45.
A lo largo de su Crítica pasa revista al pensamiento conservador 46, al pen-
samiento neoliberal actual 47, al pensamiento anarquista 48, al pensamiento
comunista soviético 49, y al cientismo según la metodología de Popper, tratando
de encontrar en cada uno de ellos ese concepto límite, ese ideal de la sociedad
perfecta, que en su culminación significaría su contradicción, pero que se pro-
pone como utopía, mala utopía, como mito, mal mito, digo yo, para sostener
el duro camino de aproximación infinita, asintótica, hacia ella, para poder
soportar y legitimar todos los sacrificios actuales, que de otro modo se harían
insoportables.
En efecto, 1) pensando las instituciones y su legitimidad en los términos
de una «plausibilidad social perfecta», como concepto límite al que se tiende, la
función social de legitimación, generalmente religiosa, que desarrolla el pensa-
miento conservador frente a la precariedad de lo real, este «mundo sin hogar»,
al fin se haría ya innecesaria.
2) Pensando el mercado sin restricciones ni intervencionismo, según el
pensamiento neoliberal, llevándolo al límite de la competencia perfecta, desa-
parecería la competencia, pues ésta funciona porque hay desequilibrios entre
los actores sociales y hay riesgos de ganar o perder para ganar más.
3) Por su parte el anarquismo piensa el proceso de relación del hombre
con la naturaleza y sus semejantes con cada vez menos dificultades o institu-
ciones que obstaculicen la libertad, hasta llegar, por el progreso infinito de abs-
tracción a imaginar y reivindicar la espontaneidad perfecta, un orden de liber-
tad soñado, con gran fuerza de seducción, pero políticamente inviable.
4) Pensando la planificación estatal de la economía y de la vida hasta el
límite de la planificación perfecta, según los estados comunistas, se haría inne-
cesaria la planificación en el reino de la colaboración libre.
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45. F.J. HINKELAMMERT, Crítica..., o.c., p. 28.
46. Analiza a Peter L. Berger.
47. Analiza a Friedrich A. Hayck y a Milton Friedmann.
48. Analiza a Ricardo Flores Magón y a Bakunin.
49. Analiza a L. V. Kantorovich, los datos de la Unión Soviética y el manual Grud-
lagen des Marxismus-Leninismus, Berlin 1960.
5) Al final se ocupa de Karl Popper, tan opuesto al historicismo y su pro-
gresión infinita y a las sociedades cerradas de planificación total; y, con todo,
no estaría él exento de caer en contradicción, pues cuando rechaza la previsión
del futuro o la planificación de la sociedad perfecta, porque no se dispone del
conocimiento perfecto, no rechaza el modelo del equilibrio perfecto en la com-
petencia, que propone el neoliberalismo, pues piensa que ese modelo no
impide la competencia real en la sociedad abierta que postula. Así resulta que
si alguien, en nombre del mercado, intenta lo imposible eso es bueno. Y si
alguien, en nombre de la planificación, intenta lo imposible, eso es malo, le
replica Hinkelammert 50. Pero más interesante aún es comprobar que la alergia
de Popper a los principios de imposibilidad (utopías) de las ciencias sociales
desaparece ante las ciencias empíricas y la acción tecnológica 51. Todo lo que los
principios de imposibilidad niegan como posible, se manifiesta ahora con la
apariencia objetiva de la factibilidad, como «posible en principio», por la magia
del acercamiento asintótico que posibilitaría la investigación científica y tecno-
lógica. Era imposible el conocimiento perfecto, pero desde el progreso cientí-
fico infinito todo parece posible en principio. Recaemos en el mito, un mito
malo para el ser humano, esta vez de la mano de la técnica 52.
La crítica de la ilusión trascendental de la modernidad en los diversos
progresos infinitos en los que se ha proyectado, esa mala infinitud con que cali-
ficaba Hegel al Infinito finito, era necesaria para comprender mejor hoy el lugar
que ha de ocupar en la vida humana lo escatológico, lo utópico y hasta lo
mítico, la fe y la teología, como fuentes del sentido y de la esperanza. Queda el
sujeto humano, viviendo y sobreviviendo; como sujeto de necesidades huma-
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50. Ibidem, p. 173. La separación legítima entre metas concretas y utopía la asume
Popper para su sociedad abierta neoliberal y no para otras alternativas que demoniza
como la pretensión de traer el cielo a la tierra resultando un infierno (ibidem, pp. 176-
177).
51. Por ejemplo. Los muchos casos en los cuales el intento de un perpetuum mobile
fracasa, nos debe llevar por inducción al principio de imposibilidad del perpetuum
mobile; en cambio, esa idea ha significado un desarrollo tecnológico tal que constituye
nuestro espacio tecnológico actual y nuestro conocimiento verdadero del mundo, fruto
del esfuerzo de los físicos en lucha contra aquella «imposibilidad» (cfr. ibidem, p. 185).
Luego, si entiendo bien, estamos ante un principio que no se puede falsar pero que no
deja de ser inductivo y apodíctico a la vez, autovalidante, porque mantiene abierto el
campo de la investigación científica que constituye el conocimiento verdadero del
mundo para Popper.
52. Ibidem, pp. 196s. El amigo J. Monter Pérez, estudioso de Adorno, me introdujo
hace años en esta temática: cfr. J. VIDAL TALÉNS, La mitificación de la técnica, en
«Misión Abierta», 4 (1987) 9-26; La mitificació de la tècnica, en Idem, Un Déu digne de
l’home, Saó, València 1995, pp. 41-65.
nas, y no sólo consumidor de toda clase de productos 53. Y este sujeto humano
que trasciende a todas sus objetivaciones e instituciones, y hasta al mismo len-
guaje científico objetivador, que funciona como razón instrumental, este sujeto
dispone de mayores capacidades en su lenguaje y en su imaginación trascen-
dental. En efecto, esta imaginación trascendental, que también podemos llamar
utópica o escatológica 54, despierta a partir de la realidad dada en su inconclu-
sión, y capacita para ver en ella lo que no debería haberse dado en ninguno de
los supuestos, pero que puede ser soportado en esperanza porque otro mundo
es posible o al menos vislumbrado.
Lo así imaginado acaba siendo descripción mitopoética de una plenitud
humana compartida intersubjetivamente, donde toda hambre es satisfecha y
toda lágrima enjugada, como una tierra sin muerte 55, o una paz sin coacción.
La equivocación está en olvidar el carácter «trascendental» de estos horizontes
utópicos o escatológicos, al confundirlos con la absolutización de alguno de los
instrumentos, que valoramos como imprescindibles y determinantes para la
mejora de la condición humana. Así sucede cuando absolutizamos, por ejem-
plo, 1) las instituciones legitimadas por razón del orden ciudadano, 2) o el mer-
cado en libre competencia, 3) o la acción directa anarquista, 4) o la planifica-
ción socialista, 5) o la libertad de investigación científica y tecnológica, descui-
dando los efectos colaterales negativos no intencionales del presente, y se pro-
yecta cada uno de estos instrumentos o valores hacia un futuro perfecto, en
progresión infinita pero en continuidad con el presente, acabando así por jus-
tificar todos los sacrificios que imponen durante el camino 56.
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53. En esta apelación al sujeto viviente coincide Hinkelammert con Alain Touraine,
¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes, PPC, Madrid 1997; y quizá esta apelación
dotaría de mayor concreción al personalismo cristiano.
54. Ejemplo de un ensayo singular que bebe en la imaginación escatológica bíblica
y especialmente en Jesús es: J. ALISON, El retorno de Abel. Las huellas de la imaginación
escatológica, Herder, Barcelona 1999.
55. Cfr. Ap 21, 4.
56. Reelaboro así el último capítulo de Hinkelammert en su Crítica de la razón utó-
pica. Nuevos desarrollos de HINKELAMMERT en El Grito del Sujeto, o.c.; más divulgativo
en La fe de Abrahán y el Edipo occidental, DEI, San José de Costa Rica 21991; y en los
artículos reunidos en Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión, DEI, San José de
Costa Rica 1995. En este momento de la globalización hay que sospechar de las ideo-
logías anti-estatistas porque pueden acabar preparando el totalitarismo del Estado, en
cuanto instrumento para la implantación, de arriba a bajo, de la societas perfecta, ya sea
por la guerra total, o por la planificación total o por el mercado total (p. 97).
Hoy se tiene cada vez mayor conciencia de que la sociedad civil, el mercado y el
Estado están interrelacionados, trabajando desde el nivel local hasta el supra nacional,
desde donde se pueda decidir y corregir las tendencias perversas. «No se necesita buscar
de nuevo otra sociedad perfecta en cuyo nombre se totalice la sociedad. De lo que se
El espíritu de la utopía, la imaginación utópica o escatológica, pertene-
cen a la condición humana. Negar la utopía como horizonte es negar la condi-
ción humana, pero pretender realizarla e imponerla como proyecto, desde el
poder conseguido, es también negar esa condición humana, que en cada ins-
tante limita con la muerte. La utopía, aunque no siempre se sea consciente de
ello, plantea una «sociedad» o una nueva humanidad más allá de la muerte, lo
que no le impide iluminar el presente, abriendo los surcos de lo que debe ser
posible, simplemente por dignidad humana 57.
La crítica de la «persecución del ideal», según Isaiah Berlin
Sorprende que años antes otro pensador, esta vez, desde la mejor tradi-
ción liberal europea, Isaiah Berlin (1909-1997), llegara a conclusiones pareci-
das. Berlin toma buena nota de que con las «Revoluciones» (1789, 1848, 1917)
un viejo mundo era liquidado pero el nuevo mundo moral, o la transformación
de los seres humanos, no se conseguía. Mucho menos con el nazismo que fue
pura deshumanización. En todo caso, se daba un trastocamiento violento, jus-
tificado para crear, obedeciendo a una fórmula/proyecto/idea, un nuevo para-
íso en la tierra 58. Por eso, repetidamente denunció Berlin el monismo en la tra-
dición occidental, esa forma de philosophia perennis o esa «persecución del
ideal», que le recordaba aún a Platón, y que caracterizó de la siguiente manera:
1) Todo problema auténtico sólo puede tener una solución correcta, y
todas las demás son incorrectas. Si un problema no tiene solución correcta, es
que no es auténtico.
2) Ha de existir un camino, un método, para descubrir esas soluciones
correctas; lo mismo en el mundo de la moral como en los asuntos sociales y
políticos que en el de las ciencias naturales, ya sea o no con el mismo método.
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trata es de renunciar a la imposición de sociedades perfectas» (p. 106). Pero todo su
esfuerzo se encamina a superar la cultura de desesperanza que se impone a las mayorías
empobrecidas y excluidas por la sociedad neoliberal, que excluye a su vez toda alterna-
tiva (passim): «Donde la cultura popular no se entrega sin más a la cultura de la deses-
peranza, pasa a ser una cultura de víctimas que se resiste a aceptar que la culpa la tienen
ellas. Es una «supervivencia de dignidad», no de poder. Es el último baluarte que se
defiende antes de caer de la desesperanza en la desesperación (p. 130).
57. Cfr. las reflexiones de HINKELAMMERT sobre La utopía y lo imposible: dimensio-
nes teológicas de la reflexión sobre la utopía en Idem, Cultura de la esperanza y sociedad sin
exclusión, p. 206s.
58. I. BERLIN, El sentido de la realidad, Taurus, Madrid 1998, pp. 63 y 66.
3) Y, lo más importante, todas las soluciones correctas deben ser compa-
tibles entre sí, e integrables en un todo único, sistemático, armonioso. De
modo que cuando hayas descubierto todas las soluciones correctas a todos los
interrogantes básicos de la vida humana y las hayas reunido, el resultado for-
mará una especie de esquema de la suma de conocimiento necesario para llevar
una (o más bien la) vida perfecta; el resultado significará la solución final a
todos los problemas de la existencia 59.
Si los hombres mortales no alcanzaron aún ese conocimiento, la solución
debe ser, pues, cognoscible por principio. Ha de ser posible calcular la distan-
cia entre la imperfección de nuestra condición y su estado perfecto. Gran parte
del pensamiento occidental así lo ha supuesto, y repetidas veces se ha dado con
una solución de la que se ha hecho depender la salvación humana.
En cambio, sus estudios de Tolstoi y Maquiavelo, y luego de Vico, Her-
der y del gran movimiento romántico, le van llevando a la convicción, no
exenta de auténtica conmoción personal, de que «no todos los valores supremos
que perseguía la humanidad en el presente y había perseguido en el pasado eran
necesariamente compatibles entre sí» 60. O también, la convicción de que «había
sociedades cuyas culturas estaban conformadas por valores, no medios para
fines, sino fines últimos; fines en sí mismos, que diferían, no en todos los aspec-
tos (ya que todas eran humanas) pero sí en algunos sentidos profundos e
incompatibles, no combinables en una síntesis final» 61. Al fin, propone su idea
de pluralismo no relativista: «Hay muchos fines distintos que pueden perseguir
los hombres y aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces
de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer los unos de otros [...] La inter-
comunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio sólo es posible por-
que lo que hace humanos a los hombres es común en ellas, y actúa como
puente entre ellas». Y acaba: «Los fines, los principios morales, son muchos.
Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano» 62.
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59. He enriquecido la formulación de los tres postulados del racionalismo y uto-
pismo con las pequeñas aclaraciones del mismo I. BERLIN, según los ofrece en: Mi anda-
dura intelectual, en B.P. O’FARREL y E. BOCARDO CRESPO (eds.), Isaiah Berlin, la mirada
despierta de la historia, Tecnos, Madrid 1999, p. 60; y dos veces en la recopilación de
artículos de BERLIN bajo el título: El fuste torcido de la humanidad. Capítulos de historia
de las ideas, Península, Barcelona 31998, pp. 25 y 42-43; la última es la formulación más
completa. Mi andadura intelectual se halla también en la recopilación de trabajos: El
poder de las ideas, Espasa, Madrid 2000.
60. I. BERLIN, La persecución del ideal, en Idem, El fuste torcido de la humanidad, o.c.,
p. 27.
61. Ibidem, pp. 28-29.
62. Ibidem, p. 30.
Las utopías tienen su valor, reconoce Berlin. «Expanden los horizontes
imaginativos de las potencialidades humanas; pero como guías a seguir pueden
resultar literalmente fatales» 63. Descarta, pues, la noción de una solución armo-
niosa de los problemas de la humanidad. Cada solución que se propone engen-
dra a su vez nuevas exigencias y nuevos problemas al ser humano. Y si se
impone como la solución total ningún precio parecerá excesivo para lograrla.
En cambio, Berlin piensa que los seres humanos pueden comunicarse y llegar
a entender en parte los valores distintos por los que viven unos y otros, pero
esta posibilidad de entendimiento no eximirá de la conflictividad. Por eso sólo
cabe intentar algún tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las dife-
rentes aspiraciones humanas 64.
Hinkelammert y Berlin, desde dos contextos culturales y sociales tan
diferentes, rechazando la idea de una futura societas perfecta, hacia la que nos
aproximaríamos asintóticamente en progresión infinita, denuncian la irracio-
nalidad de dicho sueño racionalista, y acaban remitiéndonos a la condición
humana. En ningún momento esto significa aceptar «el fin de la historia» 65.
Mientras haya hombres la historia humana no tendrá fín y, mientras haya his-
toria, los seres humanos imaginarán horizontes utópicos, críticos con un pre-
sente histórico, que no hace justicia a cuanto anida en el ser humano. Pero
ahora, después de tanto escarmiento, es un imperativo no olvidar la condición
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63. Ibidem, p. 33.
64. Además de esta síntesis de su pensamiento e itinerario intelectual que es La per-
secución del ideal, redactado en 1988 para la recepción del Premio Agnelli en Turín,
remito especialmente a La decadencia de las ideas utópicas en Occidente y a La apoteosis
de la voluntad romántica: la rebelión contra el mito de un mundo ideal recogidos en el
mismo El fuste torcido de la humanidad, o.c. El último tema es ampliamente tratado en
sus conferencias sobre Las raíces del romanticismo, Taurus, Madrid 2000.
65. Pinillos en un artículo breve y bueno da cuenta de la trilogía de Francis Fuku-
yama (El fin de la historia y el último hombre —1989—; La confianza —1995—; y La
Gran Ruptura —2000) y de sus inconsecuencias: J.L. PINILLOS, Sobre el fin de la Histo-
ria, en «Saber leer. Revista crítica de libros» (Fundación Juan March) 144 (2001) pp. 6-
7. Fukuyama primero presenta el capitalismo neoliberal como esa etapa final cuyo
triunfo es el comienzo de la posthistoria; todas las aspiraciones humanas pueden col-
marse dentro de sus límites (1989). Cuando advierte que mientras la economía y la tec-
nología se hallaban en una fase de expansión, el desorden social y la criminalidad lle-
vaba treinta años creciendo alarmantemente en EE.UU. y otros paises desarrollados;
entonces afirma que la democracia liberal y la economía de mercado poseían recursos
para recuperar la confianza que parecía en trance de perderse (1995). Por último, matiza
que si la historia ha culminado con la democracia liberal como única opción viable para
las sociedades tecnológicamente avanzadas..., en el terreno social y moral la historia
parece ser cíclica y el orden social aumenta y disminuye en el transcurso de las genera-
ciones... «Nuestro único motivo de esperanza es la muy poderosa capacidad innata del
hombre para reconstituir el orden social» (2000).
humana. Por eso Berlin cierra su ensayo sobre «la persecución del ideal» así:
«Inmanuel Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, dijo una vez que
«de la madera torcida de la humanidad no se hizo nada recto». Y por esa razón
no hay solución perfecta posible para los asuntos humanos, no sólo en la prác-
tica sino por principio, y cualquier intento resuelto de alcanzarla es probable
que conduzca al sufrimiento, a la decepción y al fracaso» 66.
6. ESE «FUSTE TORCIDO DE LA HUMANIDAD»... TRAGICIDAD
DE LA EXISTENCIA HUMANA NO ELIMINADA POR NINGUNA
«SOCIODICEA», «TEODICEA» O «TEODRAMÁTICA»
Bajar del sueño prometeico o fáustico va a costarnos bastante, pues aún
seguimos aupados en la modernidad, con nuevas e insospechadas posibilida-
des tecnológicas y de poder de control de la opinión pública. Soportamos mal
tener que renunciar al paraíso en la tierra, tanto los «instalados» en la socie-
dad tecnocrática y mercantil, que domina sin alternativa, como los «críticos»,
que urgen alternativas desde exigencias humanistas o simplemente desde
situaciones de exclusión, sufrimiento y muerte. Soportamos mal no poder
concebir un paraíso en la tierra. La retórica política, de uno u otro signo, no
puede dejar de autoproponerse como paraíso o prometer el paraíso. La lógica
es: mi paraíso o el caos. No cae bien ni es políticamente correcto renunciar al
paraíso.
A la teología no le resulta tan extraño que el hombre queriendo hacer el
bien acabe saliéndole el mal. Se trata del tema del pecado original, repensado y
matizado una y otra vez, pero insoslayable como la herencia de pecado con que
nacemos, o pecado del mundo, o situación histórica de pecado 67. La Teoría crí-
tica de la Escuela de Frankfurt ya desveló la dialéctica de la ilustración que, pro-
yectando el legítimo y necesario amejoramiento de la humanidad, por la que-
rencia hacia el dominio que lleva la racionalidad desarrollada, acaba en lo con-
trario de la emancipación buscada.
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66. I. BERLIN, El fuste torcido de la humanidad, o.c., p. 63.
67. Cfr. L.F. LADARIA, Teología del pecado original y de la gracia, BAC, Madrid 1993;
J.L. RUIZ DE LA PEÑA, El don de Dios. Antropología teológica especial, Santander 1991.
Perspectivas fructíferas en los estudios teológicos que han dialogado con la teoría mimé-
tica sobre la violencia y lo sagrado de René Girard.
El Kant de la libertad y el mal radical
Kant habló del «mal radical», es decir del mal «enraizado» o «entrete-
jido» en cierto modo en la naturaleza humana que, por toda la experiencia his-
tórica de que disponemos, la conocemos como la naturaleza de una libertad
humana ya realizada y ya determinada en su capacidad y hasta en su propen-
sión de elegir el mal 68. Kant piensa que «ha de ser posible prevalecer sobre esta
propensión [al mal], pues ella se encuentra en el hombre como ser que obra
libremente» 69. Se mantiene, pues, en pie la libertad; y la ética y la religión vie-
nen en su ayuda. Pero Kant sostiene que el origen de esta propensión perma-
nece insondable para nosotros, porque, por una parte, tiene que sernos impu-
tado el origen del mal, y, por otra parte, no se puede concebir cómo a partir
de una disposición original al bien una libertad pervierta su orientación.
Representarnos una criatura angélica libre, ya determinada para el mal, como
motivo seductor de la libertad humana, no hace más que trasladar el problema
in infinitum 70.
Este no poder «concebir» racionalmente (no habría conceptos, sólo cabe
imaginar) el ser humano en un estado de naturaleza pura, en un estado de para-
íso original, podría haber prevenido a la modernidad contra la persecución
racional de cualquier humanidad o sociedad paradisíaca futura. No fue así, y en
su descargo está la legítima aspiración a una paz y justicia perpetua, en nombre
de la irrenunciable conciencia de la dignidad humana. Aunque Kant cree enca-
minada la naturaleza y la historia hacia esa «paz perpetua», y en orden a su ace-
leración hace su propuesta moral y política 71, la paz perpetua debería quedar
como «idea regulativa», que no hemos de confundir con lo que podemos «con-
cebir» racionalmente e instrumentar para una mejor relación entre los Estados 72.
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68. Así es el hombre «según se lo conoce por experiencia». Hay que afirmar su uni-
versalidad y su no necesidad, o sea, su imputabilidad. Cfr. I. KANT, La religión dentro de
los límites de la mera razón, (versión de F. MARTÍNEZ MARZOA), Alianza, Madrid 21986,
p. 42. Al intentar explicarse esta propensión al mal, cómo es que la libertad elige el mal,
Kant habla de la inversión de los motivos impulsores, al buscar mi bien antes que el
bien de todos (p. 46).
69. Ibidem, p. 47.
70. Cfr. Ibidem, p. 53.
71. Cfr. I. KANT, Hacia la paz perpetua. Un esbozo filosófico, (versión de J. MUÑOZ),
Biblioteca Nueva, Madrid 1999.
72. La idea de hacer del mundo una comunidad universal, de la que todos los hom-
bres pudieran ser ciudadanos tiene historia, desde la antigüedad clásica, pasando por el
derecho internacional de Francisco de Vitoria, hasta los sucesivos ensayos que han lle-
vado a la ONU actual. Kant articula su propuesta partiendo de las constituciones de los
Estados de derecho, pasando por el derecho de gentes como estadio intermedio, por el
Ideologías e instituciones no superan nunca el nivel de la contingencia o de la
condición humana, a la que sigue perteneciendo el misterio de la libertad y el
mysterium iniquitatis.
Sin salirme del mismo Kant, le tomo prestado un concepto y una metá-
fora, que, sacados de su contexto optimizador, juegan a favor de la considera-
ción del ser humano en concreto, y valen todavía en contra de cualquier justi-
ficación de lo injustificable, en aras de un futuro que no promete sino más de
lo mismo, aunque con nuevos medios o instrumentos. El concepto es el de la
«insociable socialidad de los hombres» 73, que nos habla de la tensión y hasta
antagonismo entre la necesidad que tenemos de los demás hombres para reali-
zarnos como seres humanos y, a la vez, la necesidad que tenemos de autonomía
para realizarnos como nosotros mismos. Entre justicia y libertad, entre solidari-
dad y autodeterminación, no desaparecerá la tensión y la conflictividad, y la
búsqueda de alianzas aunque siempre precarias.
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que una federación universal de los Estados se autoobligaría al diálogo y negociación en
cuanto permanente alianza para la paz, hasta la idea positiva de una república mundial,
un derecho ya cosmopolita, descartando para el estado intermedio el camino de que
una potencia se autoconstituya en monarquía universal, imponiendo a todos «su» paz.
Cfr. la Introducción de Jacobo Muñoz a su edición de Hacia la paz perpetua de KANT,
o.c., pp. 15-35.
¿Hasta qué punto, dada la condición humana y dado lo que hemos visto hasta hoy,
no nos queda más que seguir trabajando en aquel estadio intermedio, pues el último, el
de una república universal, pertenece ya a los esquematismos utópicos, nada desprecia-
bles, pero que cuando se tratan de realizar parece inevitable que unos impondrán «su»
paz a los otros? Para algo debe servirnos los más de dos siglos de filosofía de la historia
y praxis políticas que vinieron después de Kant, y por eso hemos ofrecido las reflexio-
nes de Hinkelammert y Berlin. Cuando pedimos un gobierno mundial que pueda hacer
cumplir las leyes estamos pidiendo un ejército mundial, y esto, dada la interconexión
entre economía, poder y armamentismo, habría que pensárselo mucho. Quizá nos
quede aún mucho por hacer en aquel estadio intermedio. Así concibo las medidas
correctivas de los efectos nocivos de la globalización, que se proponen desde diversos
colectivos críticos con ella.
73. Ungesellige Geselligkeit der Menschen. Cfr. I. KANT, Idee zu einer allgemeinen Ges-
chichte in weltbürgerlicher Absicht: Vierter Satz (1784), en Werkausgabe XI, edición de
W. Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1981, pp. 37-39; trad. cast.: Filosofía de la
historia, FCE, Madrid 41985, p. 46. Jacobo MUÑOZ, en su «Introducción» a I. KANT,
Hacia la paz perpetua (o.c., pp. 24-28), expone el contexto teleológico y optimizador en
que se sitúa este concepto kantiano, una especie de «sociodicea», como una justificación
de que, siendo los hombres así, al final, la naturaleza o la providencia nos conduce a
algo bueno, aunque por momentos nos parezca que «la historia avanza del peor lado».
Kant piensa que sucedería como los árboles, que en el bosque se estorban unos a otros
al quitarse el aire y la luz del sol, pero precisamente por eso crecen hacia arriba (Filoso-
fía de la historia, o.c., p. 50).
Y la metáfora a la que aludía es: «De un fuste tan torcido como del que
está tallado el ser humano, no puede ser trabajado nada recto» 74, metáfora que
Kant usa para disuadirnos de la expectativa de poder contar con un gobernante
perfectamente justo sin que su fragilidad humana le condicionare. Por eso hay
que preferir una constitución civil elaborada y trabajada entre todos y aceptada
como ley frente a nuestra libertad. A mi me sirve la metáfora, como antes a
Isaiah Berlin, para no olvidar que toda pretensión de poner recto este fuste tor-
cido que es el ser humano va a romper en astillas su humanidad.
El Schelling de la libertad y la negatividad desencadenada
Si se piensa radicalmente una libertad como apertura creadora nos topa-
mos con el misterio, pues el fundamento de tamaña libertad se nos hunde en
lo abisal. El abismo, ese fondo-fundamento abisal, que permanece indisponible
a la razón humana, ha de ser presupuesto en la libertad creadora de Dios y en
la libertad creadora humana. Schelling, el segundo y el último Schelling post-
hegeliano, desde su escrito sobre la libertad (1809) hasta su filosofía de la mito-
logía y de la revelación (1841-1854), sugiere el respeto a aquel fondo, aquel
resto, aquella negatividad (das Nichtige a diferencia de Nichts, la nada en abso-
luto), que en su actividad creadora Dios habría dejado a parte. Pero, pensando
la libertad creadora como libertad creada, resulta que ésta puede evocar lo no
querido por Dios, negatividad capaz de volver engullir la realidad en el abismo
y caos.
En el principio estaría «el querer», que se abre desde el «sí mismo» hacia
lo universal. El ser humano en su libertad concreta traiciona esta su trascen-
dencia; no siempre sigue el proceso creador, o el paso de lo oscuro a la luz, o de
lo informe a la forma. Evoca así, o desencadena, lo que nunca debía haber sido
(das Nichtseinsollende); posibilidades fáusticas que llevan consigo el poder de la
autodestrucción. Esta dramatización conceptual del drama de la libertad
humana fascinó al teólogo Walter Kasper 75 y ha fascinado al filósofo Rüdiger
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74. Aus so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gera-
des gezimmert werden. I. KANT, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher
Absicht: Sechster Satz (1784), en Werkausgabe XI, o.c., pp. 40-41; Filosofía de la historia,
o.c., p. 51.
75. Cfr. W. KASPER, Das theologische Problem des Bösen, en W. KASPER-K. LEHMANN
(eds.), en Teufel-Dämonen-Besessenheit, Grünewald, Mainz 1978, pp. 41-69; Die Lehre
der Kirche vom Bösen en StdZ 196 (1978) pp. 507-522; El mal como problema teológico
en «Fe Cristiana y Sociedad Moderna» vol. 9., pp. 175-223, especialmente pp. 215-
217. Del diálogo de Kasper con el último Schelling doy cuenta en: J. VIDAL TALÉNS,
Safranski 76. A mi me sirve para seguir apuntando a esa tragicidad en la que se
encuentra el actuar humano, cuando pensando imponer un orden a la realidad,
el orden parcial que él ha aprendido a controlar y calcular, violenta la realidad
y desencadena una negatividad y vanidad, a la que él acabará encadenado, de
modo ya no totalmente reversible.
Conciencia contemporánea de la tragicidad no eliminada
de la existencia humana, y el problema de la concepción del tiempo,
abierto y cualitativo
De lo apuntado por Kant y Schelling hemos tomado mayor conciencia
últimamente desde la lógica con que se nos impone esta sociedad técnica y mer-
cantil, con sus instituciones o sistemas de producción, intercambio y consumo.
Éstas estructuras se sostienen en activo a través de las acciones humanas, y en
cambio ya no somos sus dueños. Todos somos corresponsables y en cambio
nadie responde de los efectos negativos desencadenados, en sufrimiento y
muerte.
Vuelve, entonces, la pregunta ya planteada con ocasión de la «querencia
por el dominio» propia de la razón instrumental moderna: ¿este destino de la
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El Mediador y la Mediación. La cristología de Walter Kasper en su génesis y estructura,
Facultad de Teología de Valencia 1988, pp. 103-147, especialmente para el tema del
mal y la libertad, pp. 127-130.
76. R. SAFRANSKI, El mal o El drama de la libertad, Tusquets editores, Barcelona
2000: «El programa de Schelling contra la traición a la trascendencia y en favor de una
ampliación de la conciencia significa conocer que el espíritu está siempre en peligro de
perderse en sus obras y de confundirse con éstas. El espíritu móvil se encadena en las
partes de sí mismo que han sido fijadas en sus creaciones. [...] Habría de entenderlas
como la parte cosificada y, por tanto, regular de su inteligencia, pero sin confundir con
ello su identidad espiritual. La potencia del espíritu se pierde cuando se intenta ser
semejante a lo hecho por uno mismo. [...] Con palabras de Schelling: “Así, los pensa-
mientos ciertamente son engendrados por el alma; pero el pensamiento engendrado es
un poder independiente, que sigue actuando por sí mismo, es más, crece tanto en el
alma humana, que coacciona a su madre y la somete”. En este caso el hombre no sólo
se rige por sí mismo, sino ¡peor todavía!, se rige por la parte cosificada de sí mismo» (pp.
63-64).
Abundando sobre el tema, a otro nivel, o sea, filosofando y haciendo teología desde
el ámbito de la economía, tan abusivamente determinante de la vida contemporánea,
vendría como anillo al dedo la teoría de Karl Marx sobre la «fetichización» de las mer-
cancías o productos humanos: cfr. el estudio de F. J. HINKELAMMERT, Las armas ideoló-
gicas de la muerte, Sígueme, Salamanca 1978.
razón y la libertad humanas es algo estructural o es fáctico? Y hay que contes-
tar que pertenece a la naturaleza humana históricamente así determinada.
Luego, en último término, hay rendija abierta, no estamos ante la tragedia, la
libertad aunque a duras penas perdura 77. Debería ser una «libertad según la
esperanza», en expresión de Ricoeur 78, muy consciente de sus límites y también
de su capacidad de resistir al poder de la necesidad o de la muerte. Pero al
mismo tiempo hay que constatar y sostener que el ser humano no va a poder
volver a la hipotética posición anterior, a un estadio de la libertad humana
como si no se hubiera dado su determinación negativa. Dicho míticamente, la
expulsión del paraíso es sin retorno posible 79. Ya sólo nos queda concebir una
«libertad resistiendo constantemente contra su propensión a esclavizarse de sus
propias creaciones, ésas en las que se ha arriesgado». De ahí que me inclino a
hablar de una tragicidad de la condición humana, por esa tensión inevitable, e
irresoluble por el mismo ser humano.
Hablo, pues, de una nueva conciencia contemporánea de la tragicidad de
la existencia humana, que no puede ser eliminada por ninguna justificación de
la sociedad o del Estado («sociodicea»), como se ha venido dando desde Kant
a Hegel, de Marx a Popper; no es eliminada por ninguna justificación de Dios
(«teodicea»), como se dio desde Leibniz a la neoescolástica 80, ni siquiera por
una «teodramática» fundada en la cristología kenótica, ya fuera idealista o teo-
sófica. Hay que salir de toda justificación por el conocimiento. Sólo se resuelve
si se resuelve en la realidad histórica. La fe cristiana viene a salvar la vida de su
hundimiento en lo trágico. La gracia aparecida en Jesucristo rompe la tragedia,
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77. «Potser el tràgic no pot suportar d’esser transcrit en una teoria, que només podria
ésser la teologia escandalosa de la predestinació al mal [...] Si la consciència religiosa
dubta a formular la [dita] teologia tràgica, és perquè ella profesa la “innocència de Déu”
o la “santedad de Déu”». J. HEREU I BOHIGAS, El mal com a problema filosòfic. Estudi del
problema del mal en la filoofia de Jean Nabert i Paul Ricoeur, Fac. de Teol. de Catalunya,
Barcelona 1993, pp. 155 y 157.
78. Es oportuno citar a Ricoeur pues en sus trabajos aboga por una filosofía de los
límites, modo kantiano, a la que, a mi parecer, contribuye también el último Schelling,
con su paso de la Filosofía negativa a la Filosofía positiva. Cfr. P. RICOEUR, La liberté
selon l’espérance, en Les conflicts des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris 1969,
pp. 393-415. Sigo el excelente estudio de J. HEREU I BOHIGAS, El mal com a problema
filosòfic, o.c., pp. 178-189.
79. Un relato de viajes escrito por la periodista inglesa Dea Brikett me impresionó
por la rotundidad con que se deshace el hechizo: no hay paraíso en la tierra, ni siquiera
en la isla más remota y desconectada de nuestra civilización. Relata el viaje que empren-
dió a la isla Picairn, atraída por el mito arcádico que se forjó a partir de los amotinados
del Bounty en su travesía por el Pacífico sur en 1790, y que se establecieron allí. Cfr. D.
BIRKETT, La serpiente en el Paraíso, Alba editorial, Barcelona 1999.
80. Cfr. J.A. ESTRADA, La imposible teodicea, Trotta, Madrid 1997.
salva de la culpa, libera la libertad humana. Estaríamos en un nuevo orden
ontológico y óntico de salvación. Cierta teo-dramática se hizo concebible desde
el último Schelling hasta Balthasar. Y con todo, una cierta culpabilidad, cierta
mala conciencia, permanece inherente a la existencia humana en todo cuanto
se arriesga en su libertad como autodeterminación, con el cúmulo de efectos no
buscados ni deseados. Si lo trágico significa no disponer de la visión del todo,
en que se salvaran los valores antagónicos, y no poder escapar de la culpa por
haber elegido, por haber ejercido mi libertad, esa tragicidad no desaparece del
todo en el fragmento de mi existencia histórica. Y la luz que nos viene de la
redención de lo humano en Jesucristo nos alcanza desde el fragmento de su his-
toricidad. Por muy valioso que el cristiano la considere, sabe que la visión del
todo, la visión de Dios, aún no le pertenece, permanece en la fe, no en la
visión 81.
Lo que trato de decir es que, últimamente, me inclino a pensar que ni el
Derecho, ni la Filosofía, ni la Teología, consiguen eliminar esa dimensión de lo
trágico, que conserva la existencia histórica del ser humano en la tierra, para
cuya expresión ha de pedirse el concurso de la Poesía o del Teatro. Ciertamente,
la existencia humana tiene más dimensiones abiertas a su verdadera trascen-
dencia, pero, mientras dura la historia, aquella tragicidad perdura. No sólo hay
valores en las diversas culturas no armonizables entre sí. En un mismo sujeto se
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81. J. Hereu escribe: «El mal veritable, el mal del mal, no és la violació d»un inter-
dicte, la subversió de la llei, la desobediència, sinò el frau en l’obra de totalització. [...]
La unificació del vertader és a la vegada el vot de la raó i una primera violència, una
falta. Ricoeur veu en aquesta unificació un punt d»ambigüitat, constituit de grandesa i
de culpabilitat [...] Des que l’exigència d»una veritat-una entra en la història com a tasca
de civilització és al mateix temps afectada d»un indici de violència». J. HEREU I BOHI-
GAS, El mal com a problema filosòfic, o.c., p. 181. María Zambrano vio también en el ori-
gen del pensamiento filosófico no sólo la «admiración» sino la violencia, «el pasmo extá-
tico ante las cosas y el violentarse enseguida para liberarse de ellas» construyendo ese
mundo de lo verdadero y esa totalidad, que la razón pueda metódicamente controlar.
Cfr. María ZAMBRANO, Filosofía y poesía, FCE, México 1987, pp. 16s.
El tema de Balthasar «el todo en el fragmento» es la exposición de la fe cristiana en
que toda la realidad y la historia humana, hasta en sus antagonismos, ha sido integrada
en el Verbo encarnado y glorificado. Dicha integración es objeto de nuestra fe y espe-
ranza, ciertamente con consecuencias para nuestra vida, pero como tal no es algo posi-
ble al ser humano ni hoy ni en el futuro. Confesamos la totalidad, el acabamiento o la
«integración» de la historia en Jesucristo crucificado y resucitado, precisamente mien-
tras dura la historia, la «distensión» agustiniana, la dispersión y hasta la fragmentación
de nuestra temporalidad. Desde las posibilidades y realidades de la libertad humana,
la historia no puede ser llevada a su acabamiento. Cfr. H. U. VON BALTHASAR, Das
Ganze im Fragment, Benziger Vg., Einsiedeln 1963; manejo la trad. franc. con el
título: De l’intégration. Aspects d’une théologie de l’Histoire, Desclée de Brouwer, Paris
1970.
dan también valores que no puede sostener o salvar al mismo tiempo. Las con-
secuencias colaterales no deseadas se nos acumulan. Y las buenas intenciones ya
no nos justifican. La historia, a la que contribuimos con nuestras acciones y
pasiones, no nos asegura el progreso a mejor para toda la humanidad 82. Se nos
impondrá el deber de confiar en que el final no será trágico 83. Pero para enton-
ces, digo yo, deberá haber sido vencida ya la muerte, y los «nosotros» que for-
man los humanos no excluirán ya a los «terceros», ahora sí «excluidos». Y eso,
por lo que conocemos de la historia, no estuvo ni está totalmente en nuestras
manos, ni siquiera más adelante en un futuro histórico.
Queda, pues, el problema de la concepción del tiempo. Safranski sugiere
tomar en serio la «apertura del tiempo», es decir no curvar el acontecer histó-
rico hacia la formación de un círculo 84, que se cerraría en el éxito de la situa-
ción lograda o previsible, así desde Hegel a Fukuyama. Menos nos sirve remon-
tarnos al círculo fatal del eterno retorno. Pero tampoco valdría ya el mero
tiempo lineal hacia delante, sobre el que se trazaba esa flecha lineal del progre-
sismo moderno. Tampoco adecua exactamente esta comprensión lineal progre-
siva con la comprensión bíblica del tiempo, para la cual el tiempo está abierto
a las intervenciones divinas que lo cualifican. «Según Schelling el tiempo no
transcurre en la linealidad calculable, sino que es discontinuo. Se mueve en
forma de quebraduras, que se producen cuando irrumpe algo en la historia [...]
En el Schelling tardío la historia contínua del devenir se convierte en una his-
toria discontínua de las epifanías» 85.
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82. Cfr. E. KANT, Si el género humano se halla en contante progreso hacia mejor, en
Filosofía de la historia, FCE, Madrid 1985, pp. 95-118.
83. Safranski acaba así su ensayo sobre el mal: «Queramos o no, actuamos y, por ello
mismo, reivindicamos nuestra libertad arriesgada. Y al actuar, apenas podremos renun-
ciar a la confianza. En situaciones precarias, señaló Kant en una ocasión, hay una espe-
cie de deber de confiar. Este deber es la pequeña esfera de luz en medio de las tinieblas,
en medio de un fondo de oscuridad, que es el horizonte de donde procedemos y al que
nos dirigimos. Sin borrar de nuestra memoria las huellas del mal —del que hacemos y
del que nos pueden hacer a nosotros—, está en nuestras manos actuar como si un Dios
o nuestra propia naturaleza tuviera buenas intenciones para con nosotros» (R.
SAFRANSKI, El mal o el drama de la libertad, o.c., p. 279). Del etsi Deus non daretur de
tantos esfuerzos de la modernidad parece que podríamos abrirnos al horizonte no
menos moderno del etsi Deus daretur. El creyente afirmará más, pero, al menos, su afir-
mación no va en contra de este horizonte abierto desde cierta modernidad, consciente
de los límites y del trascender humanos.
84. Entiendo la metáfora así: quien se vuelve reflexivamente hacia todo su pasado y
lo ve levantarse parabólicamente hacia su tiempo presente, tenido como logro o éxito,
puede correr el riesgo, por arte de su reflexividad, de curvar tanto el tiempo hacia sí que
cierre en sí mismo el círculo de su mirada al pasado.
85. R. SAFRANSKI, El mal o el drama de la libertad, o.c., p. 66. El Schelling de la Filo-
sofía de la Revelación, trabaja las categorías filosóficas que puedan expresar una com-
Dado ese «fuste torcido» que sería la humanidad, si frente a la realidad
del mal puede quedar en pie la libertad, deberá ser ciertamente una libertad
resistente y esperante, que por momentos se recobre como libertad liberada,
no desde la voluntad de poder, sino desde lo realmente nuevo, que pueda apa-
recer en la historia; verdaderos «comienzos», que hacen a su vez nueva la his-
toria y permanencen como tales indisponibles. O como rupturas epifánicas, o
como «interrupciones» o «iluminaciones», que cortocircuitan el continuum;
«imágenes» en dialéctica con un pasado irredento, rememoraciones o «recuer-
dos» que vienen a «transformar lo que está abierto (la dicha) en algo cerrado y
lo que esta cerrado (el sufrimiento) en algo abierto», decía Benjamin, cercano
a esta comprensión del tiempo esbozada 86. Podemos hablar también de «sím-
bolos» que dan que pensar, según Ricoeur, en dialéctica con el presente, que
ya no se interroga, sino sólo hace. O también de acontecimientos o figuras
humanas cargadas de un «exceso de significación» para la tradición que desen-
cadenan.
Sólo de esas rupturas de lo mismo y más de lo mismo, sólo de los
comienzos realmente nuevos, cabe esperar la redención de lo humano, la reden-
ción de su libertad esclavizada. Entonces, postuladas estas rupturas por la filo-
sofía, y afirmadas por la teología como sus puntos de partida, ¿por qué seguir
hablando de tragicidad? Porque después de cada una de esas rupturas se vuelve
una y otra vez al continuum, y se nos hace larga la espera. Olvidamos pronto el
saber aprendido con tanto padecer y rozamos de nuevo la ignoracia cercana a
la barbarie.
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prensión de Dios como Señor del ser y del tiempo, capaz de crear el mundo y también
de entrar en el tiempo, y de permanecer en diálogo abierto con el hombre como un diá-
logo entre libertades. Se trata de un «poder ser» efectivo, no vacía posibilidad, sino
potencia, riqueza de posibilidad (Vermögen), y esto no como una deducción trascen-
dental de la razón, sino como comprensión histórica por parte de una razón que se ha
puesto a la escucha de lo dado en la historia, habiendo partido ya de la indeducibilidad
de lo real y de la misma historia. Cfr. J. VIDAL TALÉNS, El Mediador y la Mediación, o.c.,
p. 145.
86. Cfr. R. COURT, Art et messianisme. Autour de l’esthétique de Walter Benjamin, en
«Le Supplement Revue d’étique et théologie morale», 180 (1992) pp. 95-107, cita en
p. 106. «Achevé-inachevé» o «cerrado-abierto», como situa H. Peukert esta cita en el
contexto de la disputa entre Benjamin y Horkheimer sobre si el pasado está cerrado o
abierto (Teoría de la ciencia y Teología fundamental, Herder, Barcelona 2000, pp. 301-
304). Cfr. R. WOLIN, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, Columbia Univer-
sity Press, New York 1982.
7. EL DEBER DE NO DESESPERAR O EL DEBER DE RESISTIR
EN LA ESPERA DE LO NUEVO. PROPUESTA DE UNA NUEVA
FORMULACIÓN DEL IMPERATIVO CATEGÓRICO ÉTICO, FUNDADO
ESTA VEZ EN LA HISTORIA CONCRETA Y SUS CONSECUENCIAS
¿De dónde nos viene el deber de no desesperar? Haber hablado de cierta
tragicidad de la existencia humana en la historia concreta que hace y padece, y
también de la irredención de sus víctimas, podría conducirnos a un escepti-
cismo crítico y quizá apasionado, compartido por bastantes intelectuales de
nuestro tiempo, de tono más irónico o más bien compasivo con el ser humano,
o las dos cosas a la vez, que pueden andar no reñidas 87. También podría con-
ducirnos al nihilismo redivivo de los postmodernos, más bien lúdico, mítico o
ético 88. En cambio, recuerdo unas palabras de Emil L. Fackenheim respon-
diendo a M. Buber que había hablado de un «eclipse de Dios» en Auschwitz,
que eso no es lo único que tenemos que decir los judíos. Hay un mandamiento
que sale de Auschwitz: al judío no le está permitido conceder a Hitler ninguna
victoria póstuma como las que supondría 1) dejar caer en el olvido a sus vícti-
mas, 2) desaparecer como judíos, y 3) desesperar de Dios. Precisamente porque
parece demasiado tarde para esperar un mesías que no vino cuando debía venir,
la esperanza se nos impone después de Auschwitz como un mandato inesqui-
vable 89.
El imperativo ético de no desesperar, que nos alcanza desde las víctimas
Aquel mandamiento que acogía Fackenheim puede ser traducido para
nuestro tiempo de desesperanza como el deber de no desesperar, deber que nos
alcanza desde todas las víctimas de la historia. Hablo conscientemente de impe-
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87. Pienso en José Saramago y George Steiner, en quienes creo encontrar puntos de
apoyo para una duda liberadora y al mismo tiempo apasionada, porque algo se puede y
se debe decir a favor de la lucidez y de las causas humanas. Que no haya certezas mayo-
res no impide estar contra «la barbarie de la ignorancia» venga de donde venga, de lo
más bajo o de lo más alto.
88. La sombra alargada de Nietzsche en los mentores de la postmodernidad.
89. Cfr. E. L. FACKENHEIM, El mandamiento de esperar: respuesta a la experiencia
judía contemporánea en AA. VV., El futuro de la esperanza, Sígueme, Salamanca 1973,
pp. 77-100, especialmente 97-100. Con todo, el nuevo nacionalismo del Estado de
Israel puede estar ya rozando el estrangulamiento de otro pueblo, el palestino. El man-
damiento que les alcanzaba es contradicho cuando su cumplimiento reproduce la vio-
lencia contra el ser humano, que nunca había de volver.
rativo porque es algo que se nos impone. No lejos del imperativo categórico
kantiano que se nos imponía de un modo incondicionado desde la conciencia
de la libertad y dignidad humana no reducible nunca a medio, a cálculo. Pero
ahora, en primer lugar, se nos impone como imperativo desde la historia, a pos-
teriori, dialógicamente, desde los «otros», desde las víctimas que nos piden no
desesperar, porque esto sería dar una segunda victoria a los supuestos vencedo-
res y una segunda muerte a las víctimas. Y se nos impone también desde el pre-
sente, porque hablamos no de un caso desgraciado, sino de la situación actual
de injusticia y exclusión a nivel mundial. Por eso, no estamos ya ante la con-
ciencia ilustrada de la dignidad humana sino ante la «supervivencia de digni-
dad» en la lucha diaria por la supervivencia que sostienen las mayorías empo-
brecidas 90. Y, en segundo lugar, se trata de un imperativo muy modesto en su
formulación, no desesperar, pero asumible, pues es algo que conecta con las
entrañas y el respirar del ser humano (dum spiro spero). Pero, a la vez, resulta
muy ambicioso, porque es algo que es raíz y cimiento de lo que puede ser la
esperanza históricamente fundada y abierta en su trascender, como diré después.
Este mandato que nos viene de la historia y hasta de nuestro presente his-
tórico, no equivale, pues, a mera heteronomía. Coincide con la conciencia des-
pierta en nosotros que ha aprendido después de tanto padecimiento. Pero son
personas, pocos o muchos, quienes han despertado nuestra conciencia; y desde
ellas nos alcanza un mandato, un verdadero mandamiento, grabado en sus ros-
tros, que nos saca de nuestras casillas, o de la pura autonomía, o de la subjeti-
vidad prolongada en sus proyectos y proyecciones. No basta decir que la justi-
cia, que es cosa también del Estado de derecho, permanecerá en él como «aspi-
ración perpetuamente insatisfecha», y que esa insatisfacción ante lo no conse-
guido es capaz de alimentar la esperanza en nuestro «deber ser», en nuestra
posibilidad de progreso 91. Volveríamos a rozar «la persecución del ideal» y su
aliado no deseado: el despotismo ilustrado. Una verdadera racionalidad histó-
rica ha de aceptar que el ser constituido como sujeto humano pasa por los
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90. Cfr. supra, nota 56. Considero la conciencia de la dignidad humana no como
algo que se conoce en estado puro, sino histórica y culturalmente modulada, matizada
con diversos contenidos y formas, sin coincidir en las mismas exigencias sincrónica-
mente en todas las culturas. Por eso no ha sido suficiente la declaración universal de los
derechos humanos. A renglón seguido hay que entrar en un diálogo intercultural, inte-
rreligioso y solidario.
91. Cfr. V. CAMPS, La utopía del deber y los límites de la acción, en Esperanza cristiana
y utopías (XXIV Foro sobre el Hecho religioso —Cuadernos FyS 51), Sal Terrae, San-
tander 2001, p. 20. Camps toma la expresión «aspiración perpetuamente insatisfecha»
de Javier Muguerza, y la mitiga en un proceso optimizador. Así acaba su reflexión
diciendo que ella «cree que la simple voluntad de humanizar el mundo basta para dar
sentido a la existencia humana» (p. 20).
«otros» y hasta por los «excluidos». Ellos nos han de humanizar, hacernos suje-
tos, y demasiadas veces, nos han de humanizar contra nuestra buena «voluntad
de humanizar» el mundo.
Insuficiencia de la postmodernidad ante el deber que nos alcanza
Sin duda, la «postmodernidad» tuvo sus razones, y cabe ser valorada
como crítica de un nuevo ídolo, la utopía moderna escrita en mayúscula y per-
vertida en el mito del futuro al que todo se sacrifica. En este sentido se ha con-
siderado a la postmodernidad como una «segunda secularización», es decir, una
«desmitologización radicalizada de la utopía emancipativa, pero al fin idola-
trada, de la modernidad» 92. Y sin duda que aquí hay virtualidades interesantes
para el teólogo, pero también nuevos riesgos, porque esa quiebra de la utopía,
del gran relato y las grandes palabras puede llevar a valorar los fragmentos, lo
frágil lo diferente o excluido. Pero no menos puede llevar a una quiebra de exi-
gencias humanas, o quiebra de la responsabilidad. Por eso al cabo del discurso
postmoderno parece que estamos aún donde nos dejó con más seriedad y exi-
gencia la Dialéctica de la Ilustración 93, crítica con una determinada racionalidad,
desde las exigencias de una mayor racionalidad humana, que no mira hacia otra
parte, ni hacia el futuro ni al fragmento, cuando se le plantea la redención de
lo humano y de sus víctimas.
El mismo Sánchez Bernal nos informa de que los neoilustrados Haber-
mas y Wellner temen aquí una recaída en la fe escatológica, fruto de la resig-
nación ante el fracaso de la praxis transformadora o de la nostalgia de la reli-
gión perdida. Pero él reivindica la seriedad y la exigencia de la Teoría crítica,
cuando postula una historia que no halle descanso en ningún presente, no
quede clausurada en ningún estadio, ni siquiera clausurada con el límite de la
muerte que trunca las esperanzas incumplidas de las víctimas. Se trata de alum-
brar una praxis que ande tras lo otro de lo dado; desde el corazón que no renun-
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92. J.J. SÁNCHEZ BERNAL, La caída de las utopías. Potmodernidad: sin Dios no hay
futuro, en AA. VV., Dios Trinidad. Entre utopía y esperanza, Semanas de Estudios Trini-
tarios 36, Secretariado Trinitario, Salamanca 2001, p. 99. Se remite a G. AMENGUAL,
Presencia elusiva, PPC, Madrid 1996, pp. 69s.; y a J.M. MARDONES, Postmodernidad y
cristianismo. El desafío del fragmento, Sal Terrae, Santander 1988. Por mi parte remito a
J.J. GARRIDO, Memoria de lo fundamental. Sobre la tarea evangelizadora en un mundo en
crisis (publicado como folleto en Valencia 1990), y Transmodernidad, experiencia estética
y trascendència, en «Anales Valentinos» 28 (1988) 329-339; ambos reunidos en Sensibi-
litat actual i actitud evangelitzadora, Saó, València 2000, pp. 75-114 y 195-213.
93. Cfr. J.J. SÁNCHEZ BERNAL, La caída de las utopías... art. cit., pp. 122-123.
cia a su anhelo de justicia universal. De alguna manera actúa aquí en su fun-
ción heurística, como en tantos pensadores judíos contemporáneos, la espe-
ranza escatológica de la tradición judeocristiana, al menos como idea regulativa
para un pensamiento y una praxis, que desde el «reverso de la historia» o «la
espalda del mundo» urge la apertura de la sociedad y de la historia a una radi-
cal novedad 94.
María Zambrano y el despertar de la historia trágica,
hacia una historia ética, humana
Me introduje en estos temas de la dialéctica de la ilustración y la dialéc-
tica negativa cuando estudié la cristología de Kasper, en los años 80. Me sor-
prendió, recién acabada la tesis, leer las reflexiones de María Zambrano sobre la
historia sacrificial de Occidente, y ver esta temática tratada con originalidad y
radicalidad 95. Zambrano renunció a neutralizar la historia, «a reducirla a razón
para que no siga pasando lo que cuentan que pasa» 96. Y así, ante la «conciencia
despierta» la historia se le reveló como tragedia, más aún la de Occidente 97. El
pensamiento occidental llegó a descubrir el ser persona pero no acertó en sus
renovados esfuerzos por encontrar una sociedad apta para albergar esta realidad
personal humana 98. Aquí el ser humano, al que le es inevitable el ensoñarse, se
vió a sí mismo haciendo la historia, a veces hasta de un modo absoluto. En esos
momentos es cuando adviene el peligro del endiosamiento; se tropieza enton-
ces con el dintel trágico a evitar. «Mas cuando no se ha evitado hay que volver
hacia atrás y deshacer el error hasta poder atravesarlo» 99. El dintel de la historia
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94. Ibidem, pp. 124-127.
95. María ZAMBRANO, Persona y democracia. La historia sacrificial, Anthropos, Bar-
celona 1988. Cfr. El hombre y lo divino, Fonco de Cultura Económica, México 1955,
21986; y La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid 1989.
96. María ZAMBRANO, Persona y democracia, o.c., p. 48.
97. Ibidem, p. 39. La conciencia despierta es la que ha sido despertada por lo acon-
tecido y por lo padecido. Para Zambrano el ser humano padece su propia trascenden-
cia: «pues si el hombre padece esencialmente algo, es su propia trascendencia, su pro-
pio inexorable trascender» (Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid 1992, p. 5). El tema
de aprender sufriendo es clásico (Esquilo, Sófocles, Herodoto...) y bíblico (Job, Jesús, al
menos según Hb 5, 8). El conocimiento que se adquiere padeciendo nos reenvía a lo
que somos, después de que, huyendo de un temido no ser, nos lanzamos a un ser más
que humanos, echándole un pulso a los dioses (cfr. Persona y democracia, o.c., p. 57).
98. Ibidem, p. 59. Más explícito: «estamos ante el umbral de una época que los ade-
lantos de la Ciencia no nos harán traspasar si no se resuelve el enigma de lo social» (p.
38).
99. Ibidem, p. 74.
ante el cual el hombre ha retrocedido, una y otra vez, sin acertar a traspasarlo es
este: «que allí donde nos agrupemos —y no podemos vivir sin agruparnos—
deje de existir un ídolo y una víctima» 100.
Zambrano piensa que ha de poderse reconvertir esta historia sacrificial,
esta «historia trágica», en una «historia ética» aquí en Occidente. Después de
tanto padecimiento podríamos haber ya aprendido 1) que no hay Dios que nos
pida sacrificios, menos aún ninguno de los ídolos salidos de nuestras manos; ni
tampoco el futuro, ese nuevo «dios desconocido»; 2) que el tiempo de los sacri-
ficios ha sido ya cumplido, y en exceso, aunque parece que aún no ha dado su
fruto 101; y 3) que somos simplemente humanos, personas, no personajes, sim-
ples criaturas, simples hijos de Dios, que es como se puede ser enteramente
humano 102. ¿Podrá comenzar algún día, me pregunto, esa historia ética, que
reclama Zambrano, o sea, la liberación de esta historia mimética de la violen-
cia para ser uno y ser más? Sería una historia que recuperara el tiempo humano,
logrando, sin duda más lentamente, lo que la esperanza pide y lo que la nece-
sidad reclama. En 1987, al reeditar estas sus reflexiones ya añejas, expresaba ella
su imperativo y su anhelo: «hay que esperar, sí, o más bien, no hay que deses-
perar de que esto pueda suceder en este planeta tan chiquito, en un espacio que
se mide por años luz, que se repita el «fiat lux», una fe que atraviese una de las
noches más oscuras del mundo que conocemos, que vaya más allá, que el espí-
ritu creador aparezca inverosímilmente a su modo y porque sí» 103. Junto al
mandato de no desesperar ha venido la confesión de la pequeñez y hasta de la
impotencia, al mismo tiempo que la invocación al Espíritu de la Creación para
que alumbre una nueva creación en esta vieja historia.
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100. Ibidem, p. 42.
101. Ibidem, p. 7. Resonancias claras de Jn 19, 30; Hb 9, 12-14; 10, 11-12; 10, 18;
Sal 40, 7. He glosado varias veces el texto de Zambrano: J. VIDAL TALÉNS, Un Déu digne
de l’home, o.c., pp. 93-95; y La cristologia i la salvació, en Teología Actual 19, IV-1997,
pp. 9-12. Pienso que el sacrificio ya cumplido al que alude no podía ser otro que el de
Cristo. Cuando continúa diciendo: «hoy vemos que no ha arrojado los frutos del sacri-
ficio cumplido, sino más bien de un cáliz que muy pocos están dispuestos a aceptar»,
son resonancias claras de Mc 10, 38; 14, 36. Pienso que no se han dado los frutos del
sacrificio cumplido, porque la historia sacrifical o la historia mimética desde Caín y
Abel dura y perdura; y el fruto que nos ha quedado es estar dispuestos a aceptar el cáliz;
lo que significa, en primer lugar, no darlo a beber a los otros, y en segundo lugar, que
cuando nos tomen la vida, la verdad profunda sea que la estábamos dando desde hace
tiempo (cfr. Jn 10, 18).
102. El final de la primera edición de El hombre y lo divino, acababa con los capítu-
los «el futuro, dios desconocido» y «la huella del paraíso», y cerraba el texto así: «Ser
enteramente, ser del todo, que sería ser simple criatura; simple hijo de Dios» (FCE,
México 1955, p. 294; 21986, p. 317).
103. María ZAMBRANO, Persona y democracia, o.c., p. 8.
¿Una historia ética? La ética de la responsabilidad por las consecuencias.
De Weber a Hinkelammert
Decía antes que este mandato de no desesperar es raiz y sostén de una
posible esperanza o fe. En efecto, haberme inclinado por una cierta tragicidad
de la historia de la libertad humana no me impide escuchar y acoger este man-
dato con toda su exigencia de justicia y misericordia, nunca en la forma de ven-
ganza, y siempre en la forma de resistencia al atropello de la dignidad humana.
Si hablamos de una historia ética, que haya aprendido de la historia trágica, será
insuficiente una ética de mínimos, que posibilite el respeto y la tolerancia entre
las culturas; pues ni siquiera está claro que el Occidente, que la exige a los otros,
la cumpla él con su cultura tecnológica, instrumental y mediática, y con la glo-
balización de su sistema económico.
Además, una historia ética tampoco vendrá por la mera ética de los prin-
cipios, de los ideales o de las convicciones. Hoy parece ineludible reclamar «una
ética de la responsabilidad por las consecuencias», como se viene diciendo
desde Max Weber, Karl Apel y Hans Jonas. Por su parte Hinkelammert radica-
liza la exigencia de la responsabilidad por las consecuencias y efectos colatera-
les, que previsiblemente puedan resultar de la observación de una norma válida,
o de un principio, o de la defensa de esos principios objetivados que son las ins-
tituciones. Recuerda que «no se hizo el hombre para el sábado sino el sábado
para el hombre» (Mc 2, 27), y plantea la pregunta decisiva como criterio de ver-
dad: ¿pueden vivir estos seres humanos concretos con esta norma, principio o
institución que se les impone? No hay que olvidar que los que participan en la
comunidad real de comunicación son realidades corpóreas vivas, sujetos encar-
nados y necesitados, en desigualdad de oportunidades tan grande, que no todos
llegan a tener voz ni voto en la constitución de normas. Por eso a veces las nor-
mas pueden ser violadas por la necesidad de supervivencia. Y con todo, las ins-
tituciones humanas se hacen necesarias, también por razón de la corporeidad y
socialidad del ser humano. Reconocer esto no legitima de entrada una deter-
minada institución vigente. Pero sí que nos advierte de que cuando la ética, que
mira por las consecuencias, socava un orden institucional vigente, porque éste
trae más muerte que vida, entonces ha de despertar también la responsabilidad
por la evolución del orden institucional, porque alguno ha de haber para no
caer en la ley de la selva 104.
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104. Síntesis apretada del trabajo de F. J. HINKELAMMERT, La ética del discurso y la
ética de la responsabilidad: una posición crítica, en su Cultura de la esperanza y sociedad sin
exclusión, DEI, San José de Costa Rica 1995, pp. 225-272, especialmente pp. 250-272.
Lo cierto es que aquí hay un problema real en la aplicabilidad del crite-
rio de la responsabilidad por las consecuencias, si nos prohibimos cualquier jus-
tificación de las víctimas, o cualquier excusa por no haberlas podido atender
desde nuestras instituciones, ni siquiera desde las benéficas o humanitarias. El
alcance de aquella responsabilidad no puede ser solucionado a priori, piensa
Hinkelammert, sino, en cada momento, como conflicto político. Así pues, para
no negar la condición humana, no habrá que negar la razón que asiste a las ins-
tituciones, en las que busca el hombre escapar de lo caótico. Pero para salvar la
dignidad humana de los excluídos no habrá que negar la razón que asiste a la
resistencia contra las instituciones, que siempre tienden a la autoconservación
y a la autojustificación, frente a las consecuencias negativas previsibles pero ine-
vitables, y más aún frente a los efectos no previsibles ni deseados.
El imperativo de no desesperar que nos alcanza desde las víctimas y los
excluídos, si no se ha de quedar vacío de contenido, y si en la acción ha de evi-
tar la recaída en la generación de más víctimas, está pidiéndonos la atención a
las consecuencias, las previsibles y las no previstas, de nuestras acciones, insti-
tuciones e intervenciones, incluso de nuestras intervenciones humanitarias.
Aquel imperativo nos lleva, pues, a una autocrítica y reforma permanente, per-
sonal e institucional, para no silenciar la memoria de los que cayeron y van
cayendo hoy en la cuneta de la historia. No sólo desde la dialéctica negativa de
la Teoría Crítica, sino también desde la tragicidad de nuestra historia analizada
por Zambrano, y también desde la tensión entre «el hombre» y «el sábado»
rememorada por Hinkelammert, considero bien fundado el «deber de no
desesperar», como el «deber de resistir» en los intentos, renovados una y otra
vez, por una vida digna para todos; lo que resulta inviable si no se comparte la
resistencia en aquella dignidad de cuantos el vivir se les ha convertido en sobre-
vivir 105. Lo que no aparece tan bien fundada, a no ser que neguemos otra vez la
condición humana, es la esperanza en una sociedad humana, hogar para todo
ser humano, donde la diferencia y la igualdad, la libertad y la justicia puedan
crecer a la vez. Y esa esperanza hoy está más dificultada, porque tras la crítica
de la razón utópica realizada no nos vale ya el esquematismo de una aproxima-
ción en el tiempo hacia dicha sociedad ideal, del tipo de la aproximación asin-
tótica según el lenguaje de las matemáticas, que en fin de cuentas niega alcan-
zar el fin por mucho que nos aproximemos a él.
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105. Últimamente nos llegó la acertada metáfora «el peaje de la vida»; hay muchos
que por sólo vivir y ser «ellos» han de pagar un peaje gravoso, que los situados o inte-
grados no pagan: J. GOYTISOLO y S. NAÏR, El peaje de la vida. Integración o rechazo de
la emigración en España, Aguilar, Madrid 22001.
Ya dije desde el principio de mi exposición que no excluyo que haya
muchas esperanzas particulares, muchos proyectos humanamente aceptables y
que previsiblemente van a poderse cumplir. Más aún, alguien ha dicho que
estamos ante una «inflación de expectativas» 106 de la mano del progreso cientí-
fico y tecnológico. Pero ahora ya hemos «aprendido» después de tanto sufri-
miento, que no queda claro si esa lógica de la investigación científica humaniza
o deshumaniza. Una ciencia sin ética nos hace temer claramente que nos des-
humanice. Con lo que volvemos al problema de la ética de la responsabilidad
frente a las consecuencias. Si Paul Valéry dijo que la esperanza es la resistencia
del ser ante las previsiones de su mente 107, entiendo que las previsiones de nues-
tra mente actual, visto lo visto y lo que está en curso, no pueden fundar espe-
ranza, por eso la esperanza de la que habla Valéry coincide con el resistir con-
tra las previsiones de nuestra mente, y eso sí, ese deber de resistir creo que con
el curso de mi reflexión ha quedado bien fundado.
¿Y la esperanza? ¿Cómo fundar la esperanza histórica con este diagnós-
tico de desesperanza o tragicidad de la existencia libre, caso de que dicho diag-
nóstico de nuestro tiempo fuera acertado?
8. DEL DEBER DE NO DESESPERAR A LA GRACIA DE PODER
ESPERAR, CREER Y AMAR, EN TIEMPOS DE DESESPERANZA
La esperanza, a mi parecer, no se reduce a resistir. Incluye la resistencia y
los tiempos de espera, el ánimo y la voluntad, la imaginación anticipadora y el
aguante, y hasta la esperanza contra toda esperanza, como decíamos, contra las
previsiones de nuestra mente; o sea, esperanza en que el ser humano conocerá
su plenitud y la justicia. Y si la esperanza ha de ser de plenitud y justicia para
todos, hasta para los muertos, esa esperanza ya no puede ser fundada histórica-
mente, sino teologalmente, estamos pidiendo un «futuro absoluto» (Rahner)
para la humanidad, un futuro inimaginable sin Dios, un verdadero futuro
humano que sería, para los seres humanos y sus historias, el mismo Dios, un
Dios de redención, de resurrección y vida.
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106. El psicoanalista lacaniano J.P. LEBRUN, L’inflation des attentes, en A. GESCHÉ y
P. SCOLAS (eds.), La Sagesse, une chance pour l’espérance?, Du Cerf, Paris 1998, pp. 
73-94.
107. Citado en G. STEINER, La barbarie de la ignorancia, Muchnik, Barcelona 1999,
p. 76.
Llamadas del pensamiento a la puerta de la redención
e insuficiencia de la vuelta a la religión
Si María Zambrano había invocado al Espíritu de la Creación para espe-
rar todavía de esta nuestra historia una historia ética, Heidegger, por su parte,
confesaba que la filosofía no bastaba para salvarnos del carácter impositivo de
la manipulación de la realidad a la que nos ha conducido el mundo tecnoló-
gico. Pero no sólo no basta la filosofía, dijo en la intimidad, tampoco los esfuer-
zos meramente humanos: «sólo un dios puede todavía salvarnos. La única posi-
bilidad de salvación la veo en el hecho de que preparemos, con el pensamiento
y la poesía, una disposición para la aparición del dios» 108. Ya hemos aludido a
que Hokheimer y Adorno sin pasarle el testigo a la Teología llegaron a com-
prender que, dada la situación histórica concreta, un pensamiento que no se
decapite reclama trascendencia, reclama redención; aunque no hay forma de
que el pensamiento pueda disponer de ella, pues no hay conmensurabilidad
posible entre este mundo roto e injusto y lo «otro», o lo «totalmente otro»,
reclamado desde el anhelo de justicia 109. Por último, Walter Benjamin es quien
llevó la formulación más lejos cuando evoca la interrupción desde fuera del con-
tinuum de la historia como un acercamiento mesiánico, que no coincide con
los saltos que queremos imprimir nosotros a la historia con las revoluciones.
Surge, pues, la intuición de que pudiera detenerse eso que llamamos progreso,
y un dios, o aquel Angelus Novus del cuadro de Klee, pudiera detenerse y dete-
nernos, «despertar a los muertos, y recomponer lo despedazado». Y aún dirá:
«Sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado» 110.
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108. Entrevista del Spiegel, para publicar sólo después de su muerte, ahora en Escri-
tos sobre la Universidad Alemana, pp. 71-72; me pasa la cita J.J. GARRIDO, Memòria
d»allò fonamental. Sobre la tasca evangelitzadora en un món en crisi, en Sensibilitat actual
i actitud evangelitzadora, Saó, València 2000, p. 80. Nombrar a Heidegger hoy es tomar
conciencia de la grandeza y miseria que pueden habitar en una misma existencia histó-
rica. La tragicidad se expresa también en que se pueda ser «el más grande de los pensa-
dores y el más pequeño de los hombres», como dijo Gadamer de Heidegger, según tes-
timonio de G. Steiner, en La barbarie de la ignorancia, o.c., p. 87.
109. Cfr. T.W. ADORNO, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid 1975, pp. 400-401; y
M. HORKHEIMER, El anhelo de lo totalmente otro, en Id. Anhelo de Justicia, (ed. de J. J.
SÁNCHEZ), Trotta, Madrid 2000, pp. 165-183.
110. Cfr. W. BENJAMIN, Fragmento político-teológico y Tesis de filosofía de la historia
[Über den Begriff der Geschichte] puntos 9 y 3, en Idem, Discursos interrumpidos I,
Taurus, Madrid 1982, pp. 179, 183 y 193. No le era ajena a Adorno la idea, aunque la
mencione hablando de Kant: «Si la razón kantiana se siente impulsada a esperar contra
la razón es porque no hay mejora en este mundo que alcance a hacer justicia a los muer-
tos, porque ninguna mejora afectaría a la injusticia de la muerte». T.W. ADORNO, Dia-
léctica negativa, Taurus, Madrid 1989, p. 384. Cfr. M. FRAIJÓ, ¿Religión sin Dios en suelo
Estas llamadas a la puerta de la redención o la salvación de lo humano
(Erlösung) no se satisfacen con una vuelta a las religiones, detectable hoy socioló-
gicamente. No puedo entrar ahora en la complejidad del fenómeno de esta espe-
cie de retorno de los dioses 111. Repetidas veces Metz nos ha recordado que donde
antes se decía «Jesús, sí-Iglesia, no», ahora se diría «Religiones, sí-Dios, no» 112.
De mayor interés para el curso de mi reflexión es la vuelta a las religio-
nes desde algunas filosofías. Un pensamiento de los límites, o del límite, como
el de Eugenio Trías, ha llevado a cabo una arqueología de la odisea del espíritu,
a través de las grandes propuestas religiosas de la humanidad y sus categorías
fundamentales. Cree hallar una confluencia tensa y creativa entre las diferentes
herencias culturales y religiosas hacia el presente horizonte, que ya se atisba, de
una edad del espíritu, con su propuesta de una racionalidad simbólica y una
religión ecuménica. De este modo piensa contribuir a conjurar y espantar el
límite de lo humano, la caída en lo inhumano que es como nuestra sombra 113.
Otros pensadores podrían ser citados para testimoniar cómo, de modos diver-
sos y por diferentes razones, vuelven a confiar en las tradiciones religiosas 114.
¿Hasta qué punto esta vuelta a la religión de ciertas filosofías preparan la mani-
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monoteísta?, en Pensar la Religión, Cuaderno 6 del seminario público de la Fundación
Juan March, Madrid 2000, p. 87.
111. L. DUCH, El retorno de los dioses, en «Razón y Fe», 224 (1991) 321-332; para
el contexto remoto: Idem, Religión y mundo moderno, PPC, Madrid 1995; sobre el final
del «final de la religión» en Idem, El cristianismo de hoy ante el mundo pluricultural, en
Cristianismo y Culturas (Actas del VIII Simposio de Teología Histórica), Facultad de
Teología, Valencia 1995, pp. 185s.
112. Cfr. J.B. METZ y E. WIESEL, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid 1996, p. 28.
113. Cfr. E. TRÍAS, La edad del espíritu, Destino, Barcelona 1994; me parece una sin-
gular filosofía de la religión como un nueva fenomenología del espíritu. Idem, Pensar la
religión, Destino, Barcelona 1997. Idem, Religión Ecuménica y Fragmentos de Revelación,
en Pensar la Religión, Cuaderno 6 del seminario público de la Fundación Juan March,
Madrid 2000, pp. 41-67.
114. Cfr. G. VATTIMO, Creer que se cree, Paidós, Barcelona 1996. Vattimo dice: «Si
se intenta ser coherente con las razones «antimetafísicas» que, al menos así me parece,
originan profundamente el retorno de la religión en la filosofía de hoy, creo que se debe
tomar en consideración que el resultado de este retorno no puede ser el cristianismo trá-
gico, porque no capta en todo su significado el anuncio de la kenosis y, en consecuen-
cia, retorna fatalmente a una concepción de Dios que tiene todos los caracteres del Dios
metafísico...» (p. 106). En la kenosis de Dios ve Vattimo un Dios amigable con sus cria-
turas, que ha entrado en lo secular, donde se halla el mal en cuanto ocasiones perdidas
a lamentar (p. 111), pero donde prosigue la obra de la educación del hombre hacia la
superación de la originaria esencia violenta de lo sagrado y de la misma vida social (p.
52). Me parece un retorno a su tradición cristiana en cuanto compatible con su pensa-
miento «débil», portadora de una ética secular en lo público, no exenta de algún tipo
de práctica religiosa en lo privado. Dudo si se da una vuelta a Dios o a la verdadera keno-
sis de Fil 2, 6, cuando trata de evitar la recaída en la metafísica.
festación del verdadero Dios, que esté a la altura de la conciencia humana de
su tragicidad en su responsabilidad? Para esta llamada a la puerta de la reden-
ción no bastan las religiones, ni siquiera la inmortalidad. No puede ser éste el
punto de llegada de mi reflexión. Haría falta un Dios capaz de trascender sus
propias mediaciones religiosas para salvar lo que éstas no salvan 115.
Hace años escribía, con temor y temblor: «¿Menos que Dios? [No.] Sólo
Dios salva» 116. Y también: «Desde Jesús comprendemos que la religiosidad no
puede garantizar la salvación de lo humano mediante el cumplimiento de sus
leyes y de sus ritos [...] La lógica de la Encarnación que lleva el cristianismo ha
hecho que la religiosidad humana y su función también haya sido asumida por
él. Pero el cristianismo apunta certero a que con la religión no basta, ni la reli-
gión tiene la última palabra» 117. Precisamente por ser hombre religioso, sigo
pensando que las religiones ayudan..., cuando ayudan 118. Ellas se autoproponen
como «caminos de salvación», pero sólo la realizan en la historia de un modo
incoativo, fragmentario, como proyectos o esbozos, si tomamos en considera-
ción el ser humano entero y a cada ser humano 119. Contribuyen bastante a la
salvación de lo humano y su esperanza; pero una y otra vez comprobamos que,
aunque fuera sólo por la lógica de las instituciones, que les lleva a su autocon-
servación, hay que recordar sin cesar a las religiones que «no se hizo el hombre
para el sábado» Y una y otra vez, vemos cómo las religiones, hasta con la mejor
voluntad de salvaguardar su esencial verdad, levantan nuevos muros de separa-
ción o de exclusión 120.
No nos extrañará, pues, que los filósofos y pensadores que, al final de su
largo y duro camino para que sus conceptos no traicionen la vida y la condi-
ción humana, han llamado a la puerta de la redención, conscientes de no poder
humanamente abrirla, se sientan molestos o incómodos, mientras ellos resisten
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115. J. VIDAL TALENS, Jesús i la religió, en Moguts per l’Esperit, (Actes del VII Fòrum
«Cristianisme i món d’avui»), València 1996, pp. 11-52, p. 44.
116. J. VIDAL TALENS, La salvació de Déu i l’alliberament humà, en Un Déu digne de
l’home, Saó, València 1995, pp. 137-149.
117. J. VIDAL TALENS, Jesús i la religió, art. cit., p. 44.
118. Hace años que Eugen Biser nos enseñó a distinguir entre «las ayudas» y «el que
ayuda»: «der Helfer ist die Hilfe» recogía de Sören Kierkegaard; el que ayuda o el que
salva era Dios en persona, en la persona de Jesús su Hijo: E. BISER, Der Helfer. Eine ver-
gegenwärtigung Jesu, Kösel, München 1973. De la teología trinitaria de Kasper aprendí
que sólo la realidad personal puede salvar lo personal. Por eso al pensar en el Dios que
nos salva, la analogía corregirá nuestro concepto de persona finita al aplicarlo a Dios,
pero menos que persona nunca. La religión cristiana pretende ofrecer esta experiencia
del Dios que nos hace personas.
119. Cfr. L. DUCH, Religión y mundo moderno, o.c., pp. 170-180.
120. Cfr. Ef 2, 14-18.
en el más acá de la trascendencia, cuando los teólogos, o los fieles, ven abiertas
de par en par las jambas de la puerta, y pretenden disponer de la redención, y
hasta disponen de ella con sus doctrinas, instituciones y moral. Denuncian,
pues, que creyentes y teólogos ofrezcamos la «salvación» en términos de «solu-
ción», más bien de soluciones; o sea, soluciones para todas las dimensiones de
la existencia humana; unas veces entrando en competencia con las soluciones
«laicas» y otras veces sacralizando alguna de las soluciones, o intentos de solu-
ción, pragmáticos, revolucionarios o utópicos.
Posibilidad de una determinada Teología fundamental
que no dé por superado el sinsentido
No estoy diciendo que no se pueda hacer Teología fundamental en cone-
xión con estos u otros planteamiento filosóficos, que alcanzan el umbral de la
puerta de la redención, sin poderse permitir humanamente traspasarlo. Acaba
de traducirse un trabajo de Teología fundamental, aún programático, el de Hel-
mut Peukert, quien, en conexión con la teoría de la acción comunicativa y su
núcleo normativo del reconocimiento mutuo y la solidaridad universal, se plan-
tea la cuestión de cómo debe darse en la historia concreta esa solidaridad. Por
eso, de la mano de Benjamin, piensa que esa solidaridad debe incluir no sólo el
presente y el futuro sino también el pasado, las víctimas de la historia, como
solidaridad anamnética. Al fin, ya como teología fundamental, ofrece al Dios
vivo capaz de resurreción y vida, capaz de redención 121. Otros, como Kasper,
Schillebeeckx o Gesché 122, también conectan con los intentos de reconstruc-
ción del sentido en medio de nuestras experiencias históricas de sufrimiento,
muerte y sinsentido. Y más que vengan con rigor y seriedad.
Lo que trato de decir es que las aludidas reticencias de los filósofos res-
pecto de los teólogos, hoy me parecen dignas de mayor resonancia entre noso-
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121. Cfr. H. PEUKERT, Teoría de la ciencia y Teología Fundamental, Herder, Barcelona
2000, especialmente pp. 295-306. Idem, Teología Fundamental, en P. EICHER (ed.), Dic-
cionario de conceptos teológicos II, Herder, Barcelona 1990, pp. 512-519. M. REUS, Pro-
puestas de H. Peukert para la teología fundamental, en «Estudios Eclesiásticos» 73 (1998)
235-241.
122. Cfr. La refundamentación teológica, o sea, desde Dios, de la solidaridad
humana universal, según Kasper, en mi tesis J. VIDAL TALÉNS, El Mediador y la Media-
ción, o.c., pp. 389-393. Cfr. la soteriología de E. SCHILLEBEECKX en su Cristo y los cris-
tianos. Gracia y liberación, Cristiandad, Madrid 1982. Cfr. A. GESCHÉ, Dios para pen-
sar I: El mal. El hombre, II: Dios. El cosmos, III: El Destino, Sígueme, Salamanca 1995,
1997, 2001, los tres vols. respectivamente.
tros, porque nos exigen no desvirtuar la seriedad de la condición humana con
las tesis religiosas de la salvación; sino al revés: nos invitan a pensar que la radi-
calidad del concepto de la salvación está en proporción directa con la seriedad
y honestidad con que consideremos la condición humana y su tragicidad. Es
decir si nuestra fe y la teología articulan las palabras fundamentales de Dios,
Creación, Revelación y Redención, a partir de la experiencia originaria de Dios
ante Jesús crucificado y resucitado, como si de una nueva creación o un nuevo
comienzo absoluto se tratara, ciertamente, esta fe nos posibilita la celebración
y la formulación lingüística de una esperanza absoluta y de una gracia reden-
tora «para los muchos» (Mc 14, 24), o sea, para todos. Lo que antes he formu-
lado como esperanza de plenitud y de justicia para todos, incluso para los que
ya cayeron. Pero dicha celebración y lenguaje creyente no deben caer en la «fatal
ingenunidad respecto de las poderosísimas capacidades de sinsentido del mal»,
en palabras de García Baró 123.
Si sólo Dios salva..., Dios y la Teología permanecen aún en medio
de la pluralidad de los lenguajes e interpretaciones y en medio
de la ambigüedad de la historia
Dios nos va a costar más que hablar y la esperanza va a tener su precio,
en una praxis que conocerá conflictividad, liberaciones y nuevas exclavitudes.
Hablar de Dios, de salvación o de esperanza, significará abrir la tragicidad de la
condición humana más allá de su fatalidad, pero no se la olvidará, porque se la
volverá a experimentar. Ni con la fe se la debe dar por superada. He pretendido
con el curso de mis reflexiones no resolver la tensión entre «creer» y nuestro
«tiempo de desesperanza».
La fe cristiana y la teología, que la expresa en lenguaje discursivo, vienen
a ser una interpretación de la existencia humana en el tiempo y en el mundo,
interpretación que los creyentes consideramos que da pleno sentido a nuestra
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123. «El filósofo describe esta situación límite y la trae a conceptos; el hombre reli-
gioso del tiempo posterior a la crítica radical de la religión, la vive en la forma de la
experiencia originaria, la cual, por cierto, es en este caso siempre precaria, siempre pen-
diente de haber cometido una fatal ingenuidad respecto de las poderosísimas capacida-
des de sinsentido del mal. Tal experiencia le abre, con todo, la posibilidad de una cele-
bración del arcano de la esperanza absoluta y la gracia redentora en la que se reúne en
principio con sus hermanos los hombres sin hacer excepciones». M. GARCÍA-BARÓ, De
las ambigüedades de la religión, en Pensar la Religión, Cuaderno 6 del seminario público
de la Fundación Juan March, Madrid 2000, pp. 91-102, cita en p. 100.
vida. Pero cuando la proponemos hoy, sabemos que entramos en medio de la
pluralidad de los lenguajes y de las interpretaciones. Llevamos un lenguaje espe-
cífico, que se ha dado en unas formas de vida determinadas, y en unas expe-
riencias originarias de revelación; pero hoy sabemos que la pretensión de vali-
dez universal, que lleva nuestro lenguaje de fe, entra en medio de otras preten-
siones de validez y, sin abdicar de la significación universal de nuestra expe-
riencia creyente, no podemos pretender ser el lenguaje único ni omniabarcante.
No se trata aquí de que la filosofía, o la humanidad, nos pasa las pregun-
tas y la teología dispone de las respuestas. No ha sido suficiente hablar de cir-
cularidad entre la fe y la razón 124. Propondría, más bien, hablar de circularidad
en el diálogo entre filósofos y teólogos en concreto. Emplazados todos como
estamos al terreno de la salvación o no salvación de lo humano en la historia
concreta, filósofos y teólogos se preguntan por su parte y tratan de responder
cada uno desde sus posibilidades metodológicas y lingüísticas 125. Unos y otros
se exponen cuando entran en conversación, en diálogo, tratando de compartir
sus propuestas y aceptando el examen crítico recíproco. Se exponen, pues, a
entrar en «el conflicto de las interpretaciones», y a no cerrar la conversación, ya
sea apelando a una instancia desde donde negar la pluralidad de los lenguajes e
interpretaciones humanas, ya sea postulando una interpretabilidad ilimitada,
que impide tomarse en serio las posiciones en diálogo 126. Si se acepta permane-
cer en diálogo es porque se acepta la historicidad y dialogicidad de la razón
humana, la del filósofo y la del teólogo, precisamente en su búsqueda de la ver-
dad y, en concreto, en su respectiva búsqueda de la interpretación mejor 127. Esta
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124. Cfr. Todavía se mantiene la circularidad entre la razón y la fe en la exégesis que
hacen de esta metáfora S. PIE I NINOT y J.A. MARTÍNEZ CAMINO en sus respetivas cola-
boraciones La identidad de la Teología Fundamental. Del Vaticano II a la Encíclica «Fe y
Razón» y La fe, un modo específico de conocer, en C. IZQUIERDO (ed.), Teología Funda-
mental. Temas y propuestas para el nuevo milenio, Desclée de Brouwer, Bilbao 1999, pp.
68-69 y 314.
125. No ignoro la especificidad del conocimiento teológico, de la que me ocupé
ampliamente en mi colaboración: J. VIDAL TALÉNS, Teoría del conocimiento teológico, en
C. IZQUIERDO (ed.), Teología Fundamental. Temas y propuestas, o.c., pp. 569-633.
126. Cfr. D. TRACY, Pluralité et ambiguité. Herméneutique, religion, espérance, Ed. du
Cerf, Paris 1999.
127. Cfr. X. ETXEBERRÍA, La constitución hermenéutica de la fe y la revelación bíblicas
según Paul Ricoeur, en «Estudios Eclesiásticos» 73 (1998) 261-279: no olvidó señalar los
criterios de validación de una interpretación mejor que otra, la que dota al texto de
mayor sentido (criterio de plenitud); la más creativamente coherente con la cadena de
interpretaciones (criterio de tradición); la más coherente con el conjunto del sistema de
sentido en el que se inscribe (criterio de congruencia); y la que ha pasado de modo más
riguroso por la mediación de la explicación y resiste mejor a la crítica que puede hacerse
desde otras instancias (criterio crítico) (p. 276).
historicidad y dialogicidad de la razón implica que lo que se muestra ya como
verdadero o válido en determinada filosofía quizá no pueda aún ser asumido por
determinada teología, y viceversa; lo que es ya verdad en teología quizá no
pueda ser asumido por una determinda filosofía.
Pero no sólo el teólogo entra en la «pluralidad» de lenguajes e interpreta-
ciones, sino que tampoco está a salvo de la «ambigüedad» radical de la historia.
Las diversas teorías de reconstrucción de la historia, idealistas, materialistas o teo-
lógicas, no han evitado que, una y otra vez, nos veamos abocados a la cuestión
de la historia, y desbordados por los acontecimientos, algunos a los que se puede
aplicar la categoría de fascinans y otros la de tremendum, o las dos a la vez. Hasta
la misma historia de las religiones o la historia de la Iglesia no se libra totalmente
de esa radical ambigüedad, en cuanto historias humanas que también son.
David Tracy, después de introducirnos con maestría en el problema her-
menéutico actual, en la pluralidad de los lenguajes y en la radical ambigüedad
de la historia humana y religiosa, mantiene en pie la resistencia y la esperanza,
o mejor, la esperanza de poder resistir en la historia, en diálogo con los clásicos
de las tradiciones religiosas y humanistas, abiertos a la interpretación de cre-
yentes y no creyentes. Y piensa que ya es mucho la modesta aunque crucial
esperanza que funda el hecho de que «todos los que interpretan nuestra situa-
ción y todos los que son conscientes de nuestra necesidad de solidaridad,
podrán continuar arriesgándose en la interpretación de todos los clásicos de
todas las tradiciones» 128. Pero ésta es una esperanza que se sabe modesta por
estar amenazada constantemente por la lógica del poder o por quien puede cor-
tar la conversación. Por eso apela a la fecundidad de la creencia: «creo que la fe
en la Realidad última puede cambiar completamente las cosas para una vida de
resistencia, de esperanza y de acción. Yo creo en Dios. Esta creencia, lo con-
fieso, es la que me da la esperanza» 129.
Del deber... a la gracia de poder esperar, creer y amar
Decía antes no pretender resolver teóricamente la tensión entre el «creer»
y «nuestro tiempo de desesperanza». Pero esa tensión sí que la vamos resol-
viendo en la práctica con nuestras opciones, decisiones, resoluciones. Al pare-
cer, la tragicidad nunca eliminada ni superada, de la que hemos tomado reno-
vada conciencia en nuestro tiempo, se orienta en la existencia concreta a la
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128. D. TRACY, Pluralité et ambiguïté, o.c., p. 185.
129. Ibidem, p. 181.
toma de una decisión u otra, en la que buscamos la salida a nuestra angustia o
destino. En su racionalidad práctica, al menos, el ser humano sí resuelve la
orientación de su libertad en «resoluciones anticipatorias» 130, ya se piensen
como anticipatorias del límite, la muerte o la nada, o como anticipatorias de
cierta plenitud o de algún sentido. Si la resolución anticipatoria no hubiera de
abocar a mi límite, a las previsiones de mi mente ante lo que los seres humanos
damos de sí —tragicidad de la existencia—, sino que hubiera de anticipar una
plenitud que yo no me puedo dar, esto sólo es posible porque dicha resolución
evocaría una precedencia y preeminencia, un haber sido puestos en la existen-
cia como don, que no se puede ni se debe frustrar. En cuyo caso debería reco-
nocer que una previa y última llamada a la existencia me precede y me consti-
tuye. «La gracia me precede», concluye Jean Luc Marion 131. Esta dimensión, a
mi parecer, es la que funda lo que se puede esperar.
Postulo que en el mandato de no desesperar, históricamente fundado en
cuanto nos alcanza desde las víctimas de nuestra historia, nos alcanza una inter-
pelación que viene de más lejos, como una gracia que hace posible no sólo no
desesperar sino esperar la plenitud y la justicia. Cuando aquel mandato de no
desesperar se llenaba de contenido con la exigencia de la responsabilidad por las
consecuencias, vimos que la aplicación de dicha exigencia solo podía darse en
la forma de conflicto entre la vida misma y las normas o instituciones que se
proponen servirla. La pretensión de poder evitar toda consecuencia negativa al
prójimo paralizaría nuestra relación con él, nos impediría hasta nuestros servi-
cios humanitarios 132. Y, no obstante, mirando la historia generada no podemos,
íntimamente, dejar de pedirnos la responsabilidad por las consecuencias de
nuestras acciones o instituciones.
No nos hallamos, pues, ante un mandato o imperativo que se nos
impone desde fuera, como ley que no podemos cumplir; sino ante una exigen-
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130. Tomo la expresión de J.L. MARION, Le sujet en dernier appel, en «Revue de
Metaphisique et de Morale», (1/1991) 77-95, especialmente p. 80; en su análisis parte
del Heidegger del Ser y tiempo.
131. Última conclusión (p. 95) del trabajo de Marion, art. cit., que lleva la analítica
existencial de Heidegger a las últimas consecuencias, que él no habría llevado. A esta
precedencia de una alteridad más allá de los textos en la hermenéutica se refiere tam-
bién otro trabajo, esta vez sobre Gadamer: P. FROUCHON, Niveaux de l’herméneutique
selon Gadamer, en Penser la Foi. Melanges offerts à J. Moingt, Ed. du Cerf, Paris 1993,
pp. 993-954.
132. «No por evitar cada acción se libera el hombre de actuar, no se puede nunca ser
libre de todas las acciones, ni tan sólo por un momento». Con esta cita del Bhagavad-
Gita, cántico 3º, comienza S. ZWEIG su relato Los ojos del hermano eterno (Apolo, Bar-
celona 1953), que viene ahora muy a propósito de mi reflexión.
cia interna, como la «ley» de la Gracia, o de la Vida, o del Espíritu en noso-
tros 133. El deber de no desesperar nos alcanza desde la mayor trascendendencia
y desde la mayor intimidad de nosotros mismos. Es la voz que resuena desde
las entrañas de la historia, y por eso la transmiten los relatos de los orígenes,
relatos de una historia primordial de la humanidad: «¿dónde está tu her-
mano...?» (Gen 4, 9-10). Esta exigencia o este deber, es también la gracia que
nos constituye en personas. Es el grito del sujeto (Hinkelammert) nunca apa-
gado, que clama al cielo justicia, y es «la gloria de Dios» que se expresa así: «¡que
el ser humano viva!» (Ireneo). Y ahí sí, en esa gracia, que nos precede desde la
aurora de la creación, puede encontrar la esperanza su fundamento, los cimien-
tos sobre los que levantarse y sostenerse.
Hoy, cuando nos encontramos con hombres o mujeres de esperanza, que
contra todas las previsiones, siguen esperando plenitud, sentido y justicia para
todos; con hombres o mujeres que siguen creyendo en Dios y en el ser humano
roto y frágil, pero nunca anulado ni aun sufriendo la misma experiencia de un
campo de concentración o similares; cuando nos encontramos con hombres y
mujeres que siguen amando sin muchos ni pocos rodeos, solidarizándose, olvi-
dados de sí, con los excluídos que les salen al paso; con hombres y mujeres así,
nos encontramos con una gracia, «maravilla de las maravillas». Esta gracia de la
esperanza no falta sino abunda entre los pobres de la tierra, entre los anawim
Yahveh, en medio de situaciones que contempladas desde fuera parecen situa-
ciones desesperantes 134. Y hablo de «gracia» porque es más de lo que histórica y
humanamente se puede fundar o exigir. Y si esos hombres o mujeres no se reco-
nocen creyentes no veo inconveniente para seguir hablando de gracia, aunque
sea del tipo que llamaba Rahner «exitencial sobrenatural».
Hablar de esta precedencia de la gracia, gracia creadora y recreadora, gra-
cia redentora hasta en los términos de «resurrección de la carne», no necesaria-
mente significa recaer en la metafísica ontoteológica tradicional ni en lo mítico.
Con la fenomenología de Husserl se daba el pensamiento la posibilidad de
abrirse a cuanto se le manifiesta, lo dado en cuanto «donación» inobjetivable.
Se expandió y complementó la fenomenología con la hermenéutica y la tarea de
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133. Este lenguaje trae resonancias de la doctrina agustiniana del magister interior, o
la calvinista del testimonium internum Spiritus Sancti, o de cuando Santo Tomás de
Aquino aún designaba la «ley» del Nuevo Testamento como gratia Spiritus Sancti (STh
I, II, q. 105, a. 1).
134. F. BETTO, Meditación: Gracia entre el basurero de la desgracia. Dádivas inespera-
das, en «Concilium» 287 (2000) 609-617. Todo el número se ha atrevido con el len-
guaje de la tierra y de los hombres y mujeres a hablar del lado luminoso de la fe, aquel
lumen fidei que era la gracia.
la «recolección» del sentido disperso en los textos y en los símbolos. La «critica
de la ideología» tomó el relevo a la hermenéutica, pues se imponía la sospecha
frente al sinsentido dominante o frente a la justificación de lo injustificable.
Parece que el pensamiento ha de incluir el momento de la «deconstrucción» o
sospecha y el momento de la «reconstrucción» del sentido; el momento de la
explicación o explicaciones y el de la comprensión; el momento del conflicto de
las interpretaciones y el de la búsqueda de la mejor interpretación o, al menos,
de la complementariedad entre ellas. No parece imposible al pensamiento ir
más allá de la alternativa entre «constatar» o «constituir» racionalmente la reali-
dad en cuanto verdad 135. Y se va más allá de dicha alternativa con la ayuda de
una renovada fenomenología, que no cierra la puerta a cierta consideración
metafísica, fundante de lo dado como mediación y fundante de la razón como
razón humana, mediadora, compasiva 136. Un «Amor originario» fundaría la gra-
cia de poder esperar, creer y amar, en la «carne» vulnerada y vulnerable de nues-
tra historia, que tantas veces roza lo trágico 137. No habría escatología sin proto-
logía. Caro, cardo salutis (Tertuliano), porque in principio erat Verbum... et Ver-
bum caro factum est... gratia et veritas (Prólogo del evangelio de Juan).
Después de haber expuesto, hasta aquí, la situación de nuestro tiempo
como tiempo de desesperanza, en sus repercusiones y virtualidades para la fe y
la esperanza, vendría una segunda parte que expondría la fecundidad de la fe
bíblica sapiencial, cristológica y trinitaria, para la salvación de lo humano, pre-
cisamente en sus renovados esfuerzos por hacer de su historia trágica una histo-
ria ética, humana. Sería una parte metodológicamente más teológica pues par-
tiría del acontecer de la Revelación y el horizonte escatológico en que nos intro-
duce. Y postularía que los contenidos de la fe cristiana y el amor solidario hoy
vienen en ayuda de la esperanza. Por último, una tercera parte, trataría sobre la
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135. Para este itinerario del pensamiento aquí sólo aludido cfr. A. TORRES QUIE-
RUGA, La constitución moderna de la razón religiosa, Verbo divino, Estella 1992, pp. 85-
126; aunque me parece que su propuesta cae más bien de una parte de la alternativa, la
de la «constitución» racional del darse de la Revelación.
136. Adivino esa renovada fenomenología en lo que he podido acceder a María
ZAMBRANO, J.L. MARION, E. LÉVINAS y M. HENRY, P.A. SEQUERI en Il Dio affidabile
(Queriniana, Brescia 1996, p. 188, nota 24), conectando con este planteamiento, se
remitía a Merleau-Ponty.
137. Una renovada metafísica después de Kant y después del «final de la metafísica»
la viene persiguiendo José Gómez Caffarena en sus tratados de metafísica fundamental,
trascendental y religiosa. La idea de un «Amor originario» proveniente de la simbólica
cristiana parece asumible por la razón que quiere dar cuenta del absoluto personal de la
fe monoteísta. Cfr. J. GÓMEZ CAFFARENA, Dios en filosofía de la religión, en Interrogante:
Dios (XX Foro sobre el Hecho Religioso), Cuadernos FyS n. 35, Sal Terrae, Santander
1996, pp. 59-85.
esperanza cumplida a modo de signos y testimonios, más abundantes de lo que
parece, fundamentos históricos, en su anticipación, de la plenitud y justicia
esperadas. Para acabar una reflexión en tono más personal: decir «Dios» y man-
tener la esperanza en medio de los calvarios de nuestro mundo.
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